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PREFAZIONE 
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Signore e Signori, 


Questo è sl vostro libro, sl libro di 
tutti, 11 libro dei vostra tempi e di tutic 
le età, dei vostri ozi e delle vostre neces- 
sità quotidiane. Vi siete mai accorti che 
nella vostra biblioteca, sulla vostra ta- 
vola, sulla vostra scrivania, mancava sl 
libro essenziale, indispensabile? Siete andati 
cercandolo attraverso infelici sostituzioni; 
avete mendicato l’aiuto di romanzi alla 
moda, di trattati di filosofia, di enciclopedie 
costose, di volumi eruditi di storia: invano. 
Siete sempre rimasti insoddisfatti. Nessuno 
di questi libri ha saputo riempire la lacuna 
irrimediabile. Il libro che vi mancava era 
questo. Volevate un libro che sapesse darvi 
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dei consigli ner cast difficili della vita, che 
sapesse districari dagli imbrogli delle vostre 
situazioni sentimentiili, che riuscisse a vin- 
cere la vostra timidità, che appagasse la 
vostra sete di sensazioni, che vi porgesse la 
mano fraterna in tutti i frangenti, che vi 
dicesse la parola definitiva in mezzo a tutti 
1 vostri dubbi, che vi facesse guadagnare il 
tempo inutilmente perduto in cento tenta» 
invi non più compatibili con le esigenze 
della rapidità moderna. Il libro che vi 
occorreva era questo. 

Un capolavoro? 

Di più: 11 capolavoro des capolavori. La 
bibbia della vita moderna. Elemento primo 
e ormai indispensabile di tutti 1 focolari, 
di tutte le famiglie, di tutte le esistenze. 

Che cosa sono la Divina Commedia, De- 
litto e Castigo, I Promessi Sposi #n con- 
fronto di questo nuovo vangelo che vi viene 
offerto? Niente. Cast sporadici e monotoni, 
vartazioni più 0 meno profonde sopra un 
unico tema, quando ora vi viene regalata la 
zamma di tutti 1 temi, 10 poema universale 
e totale di tutte le sensibilità, di tutte le 
Ssicologie, di tutte le classi, di tutte le 
iltuazioni, di tutti gli stili. Che cosa è la 
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storia di uno, due, dieci personaggi, quande 
si è trovato 11 modo di rappresentarvi la sto- 
ria sintetica e documeniata di TUTTI 4 
personaggi della vita moderna, di TUTTI $ 
casi della coscienza sociale? Quante mas 
felicità st sono smarrite perchè al momento 
opporiuno è mancata l’audacia di una pa- 
rola definitiva, sl consiglio del gestio oppor- 
tuno, l'insegnamento di quel che biscgnava 
fare? Ebbene, nessuna di queste felicità 
andrà più d'ora innanzi sciupata: siamo 
intervenuti noi e il mondo avrà cambiato 
fisionomia. Un'occhiata al libro che vi por- 
giamo e ne sarete sicuri: sceglierete il metodo 
che più vi conviene, lo stile che meglio st 
adatta al vostro temperamento e l'esito è 
certo. Siamo garanti noi. Quante notti 1n- 
sonni passate dalla timidità umana alla 
ricerca della frase chiarificatrice saranno 
risparmiate dal nostro tempestivo intervento! 

No, non occorrerà copiare una lettera 
stampata; anche questa fatica sarà rispar- 
miata all’innamorato, al geloso, allo stanco 
del nostro secolo. Basterà che egli acquisti 
una copia di questo libro e la invii alla 
donna in questione mettendo a segnalibro 
un biglietio da visita proprio là dove c’è la 
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lettera che risponde al caso suo. La nostra 
eloquenza st sostituisce alla sua. La chia 
rezza più limpida prenderà îl posto del 
dubbio più nebuloso. 

E siamo certi che non tarderà sl momento 
nel quale il nostro libro, posseduto da tutti 
sarà usato come cifrario del cuore, sifra- 
rio universale tanto che basterà snviare 
con un telegramma un numero qualsiasi, 
quindici per esempio perchè sl sollecitatore 
st veda rispondere sessantadue o settan- 
tasei. Economia di tempo, di danaro, di 
tutto. Una semplificazione che rivoluzio- 
nerà il mondo del sentimento allo stesso 
modo che il telegrafo senza fili ha rivolu- 
sionato il mondo delle comunicazioni. 
«Il pubblico ci guarda sbalordito. E° natu- 
rale. Siamo not stessi sbalorditi per la sem- 
plicità miracolosa della trovata che abbiamo 
fatto. Secoli sono stati sciupati invano, 
fiums di lacrime sono stati sparsi che pote- 
vano essere risparmiati, unicamente perchè 
slvecchio balbettio del « Segretario Galante » 
non potendo rispondere alle diffuse necessità, 
non ha mai potuto assolvere sl suo com- 
pito, nè alcuno aveva pensato che bastava 
sostituirlo con varsopinta intelligenza, con 
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larga esperienza da un collegio di scrittori 
di matura dotirina e di multiforme stile 
perchè l’aspetto delle cose sentimentali 
avesse a subire una radicale trasformazione. 

L'ora è giunta; il miracolo l’abbiamo 
compiuto noi con sei volumetti che passano 
dai timidi APPROCCI, al febbrile PRIMO BACIO, 
alla tormentosa GELOSIA, ai fantasmagorici 
GUAI DELL'AMORE, dalle angosciose LONTA- 
NANZE E RICORDI, fino alle definitive ROT- 
TURE attraverso tutte le fasi elementari 
dell'amore, di tutti gli amori. Non vi sarà 
caso, non persona, non intrico, non chime- 
ra che non rientri nel quadro di queste 
quattrocento lettere adatte a butte le evenienze. 
Non vi sarà scetticismo al mondo che potrà 
sottrarsi alla guida spirituale che verrà im- 
partita da questo manuale dell’affette. Gli 
scrittori vorranno sapere come altri scrittori 
avranno considerato il problema loro; gli 
analfabeti vorranno apparire scrittori an- 
ch'essi attraverso la compiacenie penna di 
queste guide sicure; gli impazienti vorranno 
guadagnar tempo; $ dubbiosi essere illumi- 
nati; le donne riconoscersi. Nessuno potrà 
più fare a meno di questo libro che troverà 
posto accanto ai classici più venerati, dove 
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esistono 1 classici; accanto al vocabolario 
dove esiste vocabolario; accanto al Re dei 
Cuochi dove esiste una buona massata; 
accanto alla Cabala del Lotto dove esiste la 
superstizione; solo, là dove non esiste nulla. 
E non stupiremo se, tra non molto, nei 
giornali si dovesse leggere che, in occasione 
di qualche incendio, terremoto e naufragio 
sensazionale, più d'uno sarà stato salvato 
con un unico libro, ricchezza più grande 
d’ogni tesoro ch'egli avrà voluto portar seco 
piuttosto che gioielli, pelliccie, valori: IL 
NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE. 
Questa sarà l’umale sicura prova di ricono- 
scenza che 11 mortale avrà tributato agli 
artefici della sua felicità, $ quali sono: 


BELTRAMELLI 
BONTEMPELLI 
D’AMBRA 

DE STEFANI 
MARINETTI 
MARTINI 
MILANESI 
VARALDO 
VIOLA 
SÙCCOLI 


SE VETTA AAA 


LETTERA A SIGNORA OSSERVATA VARIE VOL» 
TE IN CHIESA, 
L’église est l’opéra des gueux. 
Voltaire. 


Un'offerta d’acqua benedetta si 
deve accettare anche dal proprio 


nemico. 
dal Decalogo 


Les cires saignaient un peu; on 
aurait dit, dans cette ombre, que 
c'etaient les stigmates du Jesus 
se rouvrant, se reprenant à cou- 
ler pour laver les fautes de ceux 
qui venaient là. 

G. Redembach 


ignora, Voi vi sarete domandata 
i forse perchè questo vostro corteg- 
giatore, che pure vi lascia qualche 
tregua quando vagabondate per le vie 
della città, non perda una sola occasione 
per seguirvi nella chiesa che preferite. 
Ve lo dirò oggi, dopo essere rientrate 
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nella casa deserta con nelle vene un bri- 
vido di felicità per quel fugace contatto 
con Voi che m'è parso ur premio inat- 
teso alla mia pazienza d’innamorato. Può 
darsi che queste parole vi paiano an- 
ch’esse febbrili: non è colpa mia se quel 
brivido, per non dire quell’ebbrezza, è 
passato dal sangue alle parole che scrivo. 

Già ogni denna, quando entra in chiesa, 
per il modo stesso come è solita dirigersi 
verso l’altare che sceglie, porta con sè e 
diffonde attorno una serta di bonarietà 
casalinga e di raccolta intimità nella 
quale ogri temperamento un pò nostal- 
gico si illude di placare la propria inquie- 
tudine di vagabondo e di spaesato: per 
questo si vedono così spesso, addossati 
alle colonne nelle chiese, uomini che non 
anno un fremito di preghiera sulle labbra 
ma un gran volo di sogni negli occhi 
stupiti. 

Voi, poi! Bisogna vedervi, Voi, quando 
vi avviate verso l’altar maggiore tutto 
accese e vibrante, sostate lì presso ma 
per un attimo appena di raccoglimento 
devoto, e subito, come impietosita da 
un pensiero improvviso, riattraversate la 
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navata per consolare della vostra presen- 
za, per illuminare di Voi quasi, quel 
minuscolo altare là in fondo, che, som- 
merso ancora nel silenzio e nell’ ombra, 
sembra invidiare l’altro e chiedergli inu- 
tilmente un pò di luce in elemosina.... 
Eravate, allora, nel salotto smagliante di 
casa: siete, ora, sulla soglia della stanza 
più modesta che pure è cara alle vostre 
ore pensose e che vorreste mostrare al- 
l’ospite. Quell’ospite sono io, forse.... 

E quando subito dopo siete andata al 
confessionale, non avevate l’aria di avvi- 
cinarvi, trepidando, ad una finestrella 
misteriosa donde vi fosse possibile par- 
lare al vostro più lontano sogno nascosto? 
E quei vostri involontari toni di voce 
più alta, mentre eravate inginocchiata 
nell'ombra del confessionale, non erano 
forse richiami per me, perchè io cogliessi, 
ad ogni subita ripresa di respiro, il mur- 
mure del vostro segreto che metteva come 
un infinito battere d’ali in quel cantuccio 
di chiesa cittadina? 

Tutto questo, sigrora, mi ha illuso che 
Voi oggi mi foste vicina come non mai, 


e mi ha indotto all’audacia di aspettarvi 
lea) 
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presso l’acquasantiera e di offrirvi la mia 
mano inumidita. Tremavo, ma Voi vi 
siete tranquillamente segnata con l’acqua 
che io vi porgevo. Perchè avete fatto 
questo? Per pietà della mia lunga attesa, 
per la parola di Dio che vuole si accetti 
l’acqua benedetta anche dal nemico, o 
indotta da un po’ d’amore già? ... 

Lo ignoro, perchè non ho potuto guar- 
darvi negli occhi mentre le nostre mani 
si toccavano: l’ombra aveva già colmato 
di una notte improvvisa quell’angolo 
estremo del tempio, e due beghine met- 
tevano per la navata un così largo stre- 
pito di passi che una frotta di ragazzi 
(non forse la camerata d’allora?) mi parve 
entrata in quel momento . .. E già prima 
che io mi rendessi conto della realtà, un 
istintivo pudore mi aveva spinto lentanc 
di li, perchè gli occhi dei sopraggiunti 
non si posassero su questo loro compagno 
dai capelli che incominciano a ingrigire. 


ha 
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RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA . 
PRECEDENTE 


(dalla quale si deduce che un po’ di letteratura sorte 
sempre l’effetto voluto sul cuore di una donna roman- 
tica). 


ignore, la vostra lettera non mi ha 
offesa perchè una signora, per quan- 
to severa, non può offendersi di 
fronte a tanta delicatezza d’animoe a tan- 
ta grazia nell’esprimere i proprii pensieri; 
ma vi confesso di essere rimasta sorpresa 
dal fatto che un uomo delicato come Voi 
abbia potuto dubitare della sincerità dei 
miei sentimenti religiosi e domandarmi 
con quali intenzioni io abbia attinto dalla 
sua mano l’acqua benedetta. Ma, Dio mio, 
senza secondi fini: come l’avrei accettata 
da chiunque fosse stato lì a porgermela 
in quel momento. Non vi inorgoglite 
dunque fuori posto, se vi rispondo, e non 
crediate che dal fugace contatto di ieri 
sia rimasto un brivido anche nelle mie 
vene come nelle vostre. 
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Ma se la mia sincerità mi spinge a par- 
larvi così (io sono donna soprattutte 
sincera) e a dissuadervi all’idea del coup 
de foudre onde mi sembrate lusingato, 
non vi nascondo che quel sapervi solo 
nella vita e quel vostro anelito a una 
fiamma che vi riscaldi l’anima intirizzita, 
tutta insomma la malinconia della vostra 
lettera che è poi la malinconia dei vostri 
occhi, mi hanno un poco turbata. Io 
credo veramente alla fratellanza delle 
anime che si intendono di là da ogni 
miseria della carne, e non dimentico che 
la mia religione è soprattutto una reli- 
gione d’amore : non mi sembra quindi di 
dovermi rimproverare alcuna colpa se, 
commossa dal tono delle vostre parole, 
offro alla vostra solitudine il conforto 
della mia fraternità. Avrei caro quindi di 
rivedervi qualche volta e di parlare un 
po’ con voi della vita e delle amarezze 
che fatalmente essa riserba alle anime 
più sensibili; e chi sa che la mia parola 
non riesea a farvi guardare con altri occhi 
alle cose di quaggiù... 

Soltanto, vi prego, fate chei nostri 
incontri non siano più nella casa di Dio 
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©, vi prego anche, non civettate così 
insinceramente sul colore dei vostri ca- 
pelli: voi sapete da tempo che sotto c’è 
un volto pensoso sì ma giovamile ancora 
e sappiate da oggi che forse proprio a 
quelle prime nevi dovete la simpatia che 
la vostra figura mi ispira e la lettera che 
vi mando, 


LEONILDE BRUSCHETTI 
. Fermo posta, Città 
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3. 


Y.ETTERA PER ACCOMPAGNARE UN MAZZO DI 
FIORI IN OCCASIONE DI UNA FESTA, A 
SIGNORA CON LA QUALE SI HA POCA DIME- 
STICHEZZA. 

La joie a pour symbole une 
plante brisée, 
Humide encore de pluie et 


couverte de fleurs. 
Alfred de Musset 


La fede è una visione delle 
&ese che non si vedono. 
Calvino. 


I fiori spuntane sulla terra» 

il tempo delle canzoni è venuto, 

e la voce della tortorella è già 
stata udita nel vostro paese. 
Cantico dei Cantici, 


Signora, 


oltanto le Auguste persone Reali, 
o le Dame, che sono le auguste 
persone regali di noi poveri uo- 
mini, hanno o possono avere il diritto di 
farsi precedere da ambasciatori: i Re da 
signori in divisa a grandi alamari, coperti 
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da grandi cappelli dorati e con lo spadino 
al fianco, le Dame da un naturale corteo di 
fiori. È invece un uomo che oggi le manda 
dei fiori. Ne è un pò mortificato, poichè, 
chissà, i fiori hanno sempre un linguaggio 
così strano e così personale che non si 
sa mai quali parole anche involontarie 
suggeriscano. 

Mi si vuol far credere che al Giappone 
per esempio il crisantemo sia un fiore di 
gioia; da noi è un fiore di morte. 

Spero che negli umili fiori che le man- 
do non esista un liuguaggio che possa pre- 
starsi a un doppio senso. Li accetti sol- 
tanto come un deferente, un rispettoso 
saluto di chi ha la fortuna qualche volta 
di incontrarla, e di essere ricambiato da 
un sorriso e da una stretta di mano . 
amichevole, » 


Suo devotissimo 
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RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Gentilisssimo, 


PAREY razie dei fiori. Grazie delle spie- 
(: © gazioni che mi hanno assai diver» 
MSI tito. 

Io non ho troppa intelligenza, quindi 
non so, glielo confesso candidamente, nè 
il linguaggio dei fiori al Giappone, nè il 
linguaggio dei fiori in Italia. Unico lin- 
guaggio per me, è l’odore che m’inebria 
e i colori che mi rallegrano. Per questo 
li ho accettati e li ho messi in una coppa 
degna, quale si conviene agli ambascia- 
tori di una potenza. Ma le ricordo che 
gli ambasciatori precedono qualche volta 
chi li manda. 





Devotissima 
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5. 


LETTERA DI INVITO A UN TÈ IN CASA PROPRIA 
A SIGNORA TIMIDA. 


La simpatia è l'unica vera sor- 
gente dell’amore. 
Paolo Mantegazza 


Le coeur a la singulière puis- 
sance de donner un prix à des 


riens. 
Balzac 


Quaerens quem devoret (Cer- 
cando chi divorare). 
S. Paolo 


Gentile Signora 


SENO ci che ho avuto il piacere di cono- 
f) scerla personalmente, oso sperare 
Mess Ch’Ella accetti l’invito al mio 
modesto tè di mercoledì prossimo. 
Troverà persone di sua conoscenza, 
uomini e donne; e persone ch’Ella non 
conosce ancora, ma che giudicherà, - spe- 
ro, - degne della Sua simpatia. Fra le 
prime, la vecchia marchesa Belitrocchi, 
ia quale potrà farle da cicerone e da 
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pilota nel mare non magnum del mio 
salotto. . 

Abbia però la compiacenza di non mo- 
strarle queste righe, perchè se sapesse 
che io la chiamo vecchia, diventerebbe 
mia mortale nemica: e io ho paura delle 
donne. Sempre pericolose, quando sono 
mature possono far molto male col loro 
odio, e quando sono giovani col loro 
amore. Confesso, però, che preferisco 
questo a quello e sovente ne vado in 
cerca. 

Di me non Le parlo: sono sempre ai 
suoi ordini, sempre felice di obbedirla. 
I miei tè mancavano di qualche cosa; 
ora che ho conosciuto Lei, ho capito: 
mancavano della grazia, del fascino, del 
calore che Lei può diffondere; mancavano, 
| in una parola, della Sua fresca e giovane 
bellezza. 

Non vorrà, spero, che questa lacuna 
continui e si noti troppo; epperò sono 
certo ch’Ella accetterà l’invito insieme 
all’ossequio devoto del di Lei 
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RISPOSTA DELLA SIGNORA TIMIDA ALLA LET- 
TERA PRECEDENTE. 


Una donna con gli occhi bassi 
è più pericolosa d'una donna che 
ti guarda in faccia. 


N. Alexandrow. Gli emigranti, 


Viene per vedere o per amare? 
Dartigues, Lo scettico. 


Egregio Amico, 


ccetto l’ invito, quantunque un 
poco inquieta. A Lei fanno paura 
le donne vecchie e le donne gio- 
vani; a me fanno paura tutti, donne e uo- 
mini; e il pengiero che incontrerò anche 
persone che non conosco, - benchè quelle 
che conosco non mi rassicurino molto, - 
basterebbe a tenermi lontana dal suo tè. 

Ma voglio vincere la mia timidezza 
poichè Lei me ne prega con tanto garbo. 
Noi donne misuriamo il garbo degli uo- 
mini dal numero di bugie che ci dicono; 
e mi pare, scusi, che come bugiardo Lei 
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sia inarrivabile. E il fascino, e Ja grazia, 
e la fresca bellezza, tutte cose che so di 
non avere; per ciò forse ho avuto tanto 
piacere nel sentirmele regalare. Non man- 
cherò dunque al suo tè. La prego credere 
che non ho l’illusione di colmar la lacuna 
da Lei deplorata, ma vengo soltanto per 
ringraziarLa delle Sue graziose bugie. 

Un’altra preghiera: non mi affidi alla 
marchesa Belitrocchi; è una vecchia pette- 
gola, la quale penserà Dio sa a quali cose, 
vedendomi da Lei, perchè sa che è ben 
difficile cavarmi dal mio guscio. Spero che 
un’altra persona mi farà da pilota. Indo- 
vini!., 

Intanto, un cordiale arrivederci da .. 6 


7 
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7. 


LETTERA PER SIMULARE INDIFFERENZA CON 
SIGNORA CON LA QUALE SI È CONVERSATO 
A LUNGO D'AMORE, LA VIGILIA, IN UN 
SALOTTO. 


Nel banchetto della vita l’ami- 

cizia è il pane, l’amore è il vino. 
Sant'Agostino. 

L'uomo ama col cervello; la 


donna pensa col cuo:e. 
Montaigne. 


Una donna di troppo ingegno 
è un castigo per il marito, per 
i figli, per gli amici, per i do- 
mestici e per tutta la Società. 

Rousseau. 


Gentile amica, 


Fid € scrivo perchè ieri glie l’ho pro- 
SIBITI messo: senza questo non mi sa- 

N rebbe certo venuta l’idea di farlo, 
tanto più che, lo confesso, il genere episto- 
lare non è il mio forte. S’intende che 
ricordo con piacere la nostra conversa- 
zione di ieri. La quale ha avuto per me 
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un grande pregio (oltre il piacere, natural- 
mente): quello di sfatare un luogo comune 
di più. Perchè io ho un odio morboso con- 
tro i luoghi comuni, e ogni volta che ne 
vedo decadere uno ho la stessa voluttà 
che si prova quando si ammazzano, una 
per una, le zanzare contro la parete con 
una pantofola. 

Alludo a quello stupido aforisma, che 
tutti ripetono non so da quale vecchio 
autore francese (o giù di lì: lei è molto 
più colta di me, come ho visto ieri nella 
nostra discussione, e potrà dirmi il nome); 
quello che parlare dell'amore è già un 
poco farlo. Noi abbiamo parlato per 
quasi un’ora dell’amore: lei mi ha citato 
una quantità di testi, da Platone a Wei- 
ninger (ma che donna colta è lei: come 
fa?), io le ho citato un certo numero di 
esperienze, mie o di amici, e di fatti che 
ho letto nelle cronache dei giornali (la 
mia lettura favorita). Non so se siamo 
arrivati a qualche conclusione teorica 
soddisfacente, ma non importa. L’impor» 
tante è che, dopo tutti quei discorsi, nono- 
stante l’aforisma di quel francese (ma che 
sia ìl suo Stendhal?), noi siamo lontanis- 


e: 
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simi dal fare all’amore, non ci pensiamo 
neppure, ed è certo che non ci penseremo 
mai e solo l’idea ci farebbe ridere. Ci 
siamo troppo simpatici tutti e due per 
non capire che si guasterebbe tutto, e 
che si sta molto meglio così, tra un uomo 
come me e una donna come lei. E poi in 
amore io ho una teoria, che ieri non le 
ho detta: oh una teoria orribile, lo so. 
Me l’ha insegnata tanti anni fa un magi- 
strato padovano cinquantenne e scapolo: 
un vero saggio. Discorrevamo al Circolo, 
tra uomini, e alcuni giovani avevano 
esposto una quantità di concezioni fisiche 
e metafisiche sull'amore. Da ultimo in- 
terrogano lui, che era sempre stato filoso- 
ficamente zitto a sentirli: - E lei, com- 
mendatore, che cosa ne dice? - Allora il 
saggio parlò, e nel suo dialetto disse: M1., 

No, non posso scriverle, le parole del 
saggio. Sono tre parole, come quelle di 
Giulio Cesare non so dove (lei lo sa di 
sicuro): tre sole parole, ma credo che con- 
chiudano tutta la sapienza amorosa dei 
secoli, da Adamo a me e da Eva a lei. 

È un vero peccato che io non possa 
scrivergliele. Chi sa se oserei dirle? Pos- 
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siamo provare. Venite a trovarmi. Non 
c’è nessun luogo comune, non ho colle- 
zioni di farfalle, non ho un vecchio servo 
che mi ha visto nascere e che si chiama 
Battista, non ho un servizio da tè perchè 
il tè non mi piace e se ci tenete voi c’è 
un’ottima pasticceria vicino a casa mia: 
vi ci posso accompagnare, o se questo 
non vi garba potrete andarci da voi 
uscendo di qui. 

Vi aspetto dunque alle cinque. Non 
avete idea come è riposante aspettare una 
donna con la quale si può stare tranquilli 
Vi bacio le mani. 


? Aff.mo 








Pe nà AI 


mici TT 
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RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Caro signore, 


EI una vera fortuna che quello scrit- 

tore francese abbia torto, e che io 
' non mi sia innamorata di lei l’altro 
giorno, quando parlavamo dell’amore. Se 
no la sua lettera sarebbe una bella doccia 
fredda per me. 

Però mi permetto di farle due picco- 
lissimi appunti. Lei da principio mi dà 
del lei, ma dopo trentacinque righe senza 
accorgersene passa, o scivola, molto tran- 
quillamente nel voi. Badi, uomo indif- 
ferente e sicuro e temprato alla scuola 
del Saggio Padovano, che quello è un 
piccolo passo: piccolissimo anzi, imper- 
cettibile a occhio nudo, ma un passo. 
Poi ce n’è un altro: in fondo alla lettera, 
come formula di saluto lei mi dice: « vi 
bacio le mani ». La formula è « vi bacio 
la mano »: il numero singolare, una mano 





+ 
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sola. Quando diventano due, le mani, non 
siamo più nella formula: è un altro passo. 
Ci stia attento, a queste piccole cose. 
Perchè se viene a saperlo il suo magi- 
strato padovano... 

A proposito, badi che non ci tengo 
affatto a conoscere quella frase che rac- 
chiude tutta la sua saggezza amorosa. Ci 
vedremo, sì, domani alle cinque, visto 
che ci tiene e che, come lei dice, « si può 
stare tranquilli » ma a patto che non mi 
racconti di tali repugnanti aneddoti da 
uomini soli. E poichè a me piacciono 
proprio i luoghi comuni, collezioni di far. 
falle, Battista, e simili, e lei non ne ha, 
invece che su da lei, ci troveremo nella 
pasticceria che lei mi indica. Vuol dire 
che per escludere il luogo comune il tè 
ce lo pagheremo ognuno per conto suo: 
per lei è inteso che non sarà tè, ma, 
immagino, un bicchiere di birra o un 
mezzo litro di Frascati. 


Una stretta di mano, 
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9. 


LETTERA PER INIZIARi:: RAPPORTI DI AMI- 
CIZIA CON SIGNORA ALTERA INCONTRATA 
IN SOCIETÀ. 


Donna che non sorride mai, fa 
temere. 
Temmaseo. 


La donna è tenera verso gli 
animali domestici. 
Rosmini. 


Amor fit ex ira jocundior. 
Proverbio latino. 





ortese signora, le garantisco che 
( ho passato molte ore, da quando 

l’ho conosciuta, iersera, ad ora 
che le scrivo, domandandomi che mai 
potessi averle io fatto per venir trattato 
così male da lei. E non ho saputo tro- 
vare una risposta. Ella mi dirà: ma 
questo signore sogna: io non l’ho mai 
trattato male. Peggio ancora; vorrebbe 
dire che il suo contegno non è stato suge 
gerito da una deliberata premeditazione, 
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ma è stato così spontaneo che ella nem- 
meno s’è accorta di ciò. 

Ieri sera, signora, eravamo in sette 
amici; io ero il solo che non aveva avuto 
ancora la ventura di conoscerla perso- 
nalmente. Ebbene, ella ha conversato 
tutta sera con gli altri, e mi ha lasciato 
solitario e abbandonato, in compagnia 
dei miei pensieri, come una cosa trascu- 
rabile. Non l’ha fatto apposta? Significa 
che io ero davvero tanto trascurabile da 
non valer la pena di una frase gentile 
detta sia pur per semplice convenienza. 

E mi son chiesto: forse, nella vita, ho 
già incontrato questa signora, e le ho 
usato qualehe involontario sgarbo? O 
qualcuno l’ha prevenuta parlandole di 
me in modo così sfavorevole da provo- 
care questa freddezza? No. Se nella vita 
mi fosse accaduto di poterla conoscere, 
prima d’ora, questo avvenimento non 
mi sarebbe caduto di mente. Ella, si- 
gnora, non è di quelle che si possano 
dimenticare. E che attri mi abbia di- 
pinto con colori calunniosi mi par poce 
probabile poichè non poteva esistere tan- 


1° 
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to pericolo in me da sventarsi preven- 
tivamente, a tal modo. È 

E allora? 

Questo è il problema che mi tormenta 
e che mi ha indotto a scriverle oggi 
questa lettera certamente inopportuna, 
certamente incompatibile con la nostra 
conoscenza vaga e superficiale e recente. 
Ma volevo averne la coscienza illuminata. 
I dubbi sono per me come le zanzare: 
non mi lasciano dormire. Perdo le notti 
a dar loro la caccia. 

Semplice antipatia ? 

Dice un proverbio che le simpatie come 
le antipatie sono reciproche. E se tanta 
antipatia posso aver suscitato al primo 
incontro, dovrei trovarne il riflesso in 
quel che provo io. Ebbene, signora, se 
debbo osar di dire la verità, confesserò 
che in me trovo precisamente il rovescio 
dell’antipatia, per lei. E questo molti- 
plica la mia apprensione per il suo con- 
tegno di iersera. E vorrei sapere con che 
viso potrò ripresentarmi davanti a lei, 
senza temere di essere importuno od 
intruso. 


Mi è stato detto ch’ella è altera e dif&- 
r 


- 
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dente; queste sono, per me, qualità sin- 
golari. Mi assicurano che la sua amicizia 
non sarà donata al primo perdigiorno 
che le dica tre galanterie melense; ma 
che forse può essere il premio per chi 
sa conquistare la sua fiducia. Per questo 
vorrei essere un pò meglio conosciuto 
da lei: m’illudo di poter crescere nella 
sua stima e di poter battere allora con 
maggiore baldanza alla porta segreta del- 
l’anima sua. 

Poichè io ho già infranto le barriere 
delle convenienze con questa mia lettera 
sincera, ma, come tutte le cose sincere, 
eccessiva, completerò l’audacia dicendole 
che spero di ricevere una sua risposta che 
mi rassicuri e rinfranchi. 

Le bacio la mano devotamente 


Se anche la signora in questione ha 
trattato lo scrivente tutt'altro che niale nel- 
l’incontro citato della vigilia, il tono ed 
il contenuto della lettera hanno il medesimo 
valore e la medesima efficacia. Non v’ha 
donna che non si reputi lusingata dal fatto 
che un uomo abbia creduto scorgere nel suo 
contegno una particolare freddezza. Se tale 
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freddezza non è mai esistita, questa è una 
ragione di più perchè la donna veplichi 
subito chiarendo l’equivoco e protestando la 
propria benevolenza per 1l dubitoso scrivente; 
e, come lo scopo era soltanto quello di allac- 
ciare rapporti di amicizia, e di salire di 
un gradino la scala dell’apfena iniziata 
intimità, questo è raggiunto. 

Può essere arma di buona tattica dimen- 
ticare nella lettera che pur chiede una ri- 
sposta, l'indirizzo dello scrivente, così la 
signora dovrà dubitare che, in fondo, lo 
scrivente non abbia tutta la premura che 
pretende, e questo stimolerà il puntiglio 
della signora altera che, a maggior ragione, 
andrà ad informarsi da sè dell’indirizzo 
dimenticato, e risponderà secondo 1 desideri 
del sellecitatore, 
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10. 


LETTERA DI RISPOSTA DELLA SIGNORA AL» 
TERA ALLA LETTERA PRECEDENTE. 


C'est dans la fantaisie d’une 
femme qu'il y a plus de roman? 
Dumas père. 


Ii cor di donna è simile al me- 
lone, a chi ne dà una fetta, a 
chi un boccone. 

Proverbio lombardo. 


L'amour le pius parfait est le 
plus malheureux. 
Desmoulins. 







VANE entile amico, non posso ammet- 
q fY tere che delle zanzare turbino le 
Bii;ue notti neanche sotto forma di 
dubbi e, come vede, mi precipito a libe- 
rarla dalle sue pretese insonnie. Non che 
io creda una parola sola di quanto ella 
mi ha scritto, ma poichè ella sembra 
divertirsi ad accendere una schermaglia 


di frasi innocue e di menzogne mondane, 
i C 
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non sarà mai detto che io fugga davanti 
a un simile attacco: presento le armi 
e rispondo. Attenzione a chi sarà il primo 
ferito! Perchè il combattimnnto sia più 
onesto le farò delle premesse, e non sa- 
ranno delle finte per fare ch’ella si scopra 
maggiormente (attraverso la sua lettera 
c’era già la buona intenzione di scoprire 
anima e cuore), ma dei patti leali per 
non indurla in fallaci tentazioni. Io non 
accetterò mai un tè nel suo studio o appar- 
tamentino o buen retiro, comunque ella 
lo abbia battezzato. Non sono affatto 
curiosa della collezione di stampe antiche 
o di maioliche o di ventagli ch’ella cer- 
tamente potrà invitarmi ad ammirare. 
Non verrò a fare escursioni artistiche in 
luoghi misteriosi conosciuti soltanto dalla 
sua perizia di intenditore. Non mi farò 
accompagnare a casa da lei, dopo feste 
da ballo copiosamente battezzate di cham- 
pagne. Non la inviterò nella mia villa 
d’estate. Non la riceverò in casa mia nei 
giorni nei quali per avventura io possa 
essere sola. E non verrò con lei a visie 
tare nè le catacombe nè la Domus Aurea 
di Nerone. Siamo d’accordo? 
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Da queste mie premesse formali ella 
non deve trarre la conclusione troppo 
lusinghiera per la sua vanità, che io abbia 
tale un timore del suo fascino da voler 
evitare questi luoghi perchè, in tali occa- 
sioni galeotte, non potrei più esser sicura 
di me. No: si disilluda. Io ho la massima 
fiducia in me, ma non ne ho altrettanta 
di lei. ì., a differenza delle mie simili, ho 
un profondo orrore per gli attacchi fron- 
tali anche quando so di saperli facilmente 
respingere; anzi ho orrore sopratutto per 
quelli che debbo respingere. Questa volta, 
ella dirà, la vanità è tutta dalla mia parte. 
Ma a renderla così perentoria ha contri- 
buito proprio lei con la sua lettera fan- 
tasiosa,.. Ma come? Io l’altra sera avrei 
dimenticato i miei doveri mondani fino 
al punto da trattarla con la parzialità 
ch’ella lamenta ? Trascurare un ospite a 
beneficio di tutti gli altri, sarebbe una 
prova di distinzione equivalente all’occu- 
parsi di quello solo a danno di tutti. No, 
signore. Ella si è ingannato: io ho par- 
lato con lei allo stesso modo che con i 
suoi amici, le ho sorriso come ho sorriso 
ai suoi amici. Forse la sua presunzione 
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avrebbe voluto che io facessi spreco della 
mia benevolenza per lusingare unica- 
mente la sua avidità un poco esclusivista? 
No. So benissimo che tutto ciò è soltanto 
un amabile pretesto per gettare un richia- 
mo verso una sconosciuta, che ha forse 
qualche fascino ancora appunto perchè 
è sconosciuta. Ed io apprezzo questa spc- 
cie di prefazione ch’ella ha inventato per 
il presunto romanzo della sua immagi- 
nazione; la apprezzo e la conforto di 
questo seguito prolisso; però l’avverto che 
il vagheggiato romanzo sarà quanto di 
più noioso si possa pensare. Rifletta prima 
di volerne proseguire la lettura. I capi- 
toli saranno monotoni e tutti eguali, un 
poco scoloriti e molto, troppo bassi di 
temperatura. 

Io non sono la donna ch’ella pensa. 
La mia creduta alterigia e la mia diffi- 
denza altro non sono che inerzia senti- 
mentale. Non ho alcuna tendenza alle 
complicazioni. Amo la vita pacifica e 
lineare. Abborro le letture come i discorsi 
cosidetti salaci. Non so scusare le pretese 
passioni fatali. L’amore mi sembra una 
specie di febbre terzana, ed io non ho 
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alcuna vocazione per la parte di infer- 
miera. 

Se tutto ciò non ha mutilato le sue 
velleità, e se la prospettiva di una buona, 
quieta, pacata conversazione accanto al 
mio caminetto la seduce ancora, venga a 
trovarmi dopodomani verso le cinque del 
pomeriggio. Forse sarò sola. 


Se la signora ha le migliori intenzioni 
di approfittare invece delle occassoni pro- 
pizie enumerate nella lettera, il testo non 
deve mutare. Esso non vuole altro che 
richiamare l’attenzione del sollecitatore su 
tutti i possibili e più rapidi mezzi per 
giungere a uno scopo conclusivo. Quando 
l’uomo non accenna a nulla del genere, 
l’accenno femminile, sia pure per dichiarare 
che rifiuterà, è un opportuno richiamo per 
suggerire al corteggiatore la via da seguire. 
E l’avvertimento fatto dalla città assediata 
all’assediante per indicarghi che la maggior 
difesa sarà fatta su quel determinato punto: 
per sl buon intenditore ciò equivale a stabi- 

/ 
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fedi 


lire che la resa della csità avverrà sii 
sn quel preciso luogo. 

Altrettanto dicasi per la frase che, più 
innanzi, parla degli attacchi frontali; mal- 
grado il professato orrore della dama per 
essi, ecco che la dama ha già messo sul 
tappeto l’argomento degli attacchi frontali. 
Questo consentirà all’uomo esperto di prose- 
dere appunto per questa via, sapendo che 
la dama è preparata e li ha previsti. Non 
potrà essere accusato di sorpresa; e non può 
temere l'indignazione reale di colei che non 
dubitando affatto di subire tale investimento 
potrebbe efficacemente reagire con brutalità. 
Bisogna sempre bene presumere dalla donna 
che con aperta franchezza intavola per 
prima argomenti di tale dubbia natura; con 
essa si potrà tutto osare certi di ivovare 
un'avversaria degna e perfettamente esperta. 
Son sempre più pericolose le avversarie ine- 
sperte che, per storditaggine, fanno preci. 
pitare ogni cosa. Le persone pratiche fini- 
scono sempre, presto o tardi, con lo sco- 
prirsi, là dove sl verbo è usato nel suo 
significato, contingente e metaforico. Chi 
ben conosce la tattica e la strategia, come 
la signora in questione, non viserberà mas 
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sorprese: si sa qual'è l’arte della guerra e 
st agisce dî conseguenza. In amore come 1n 
guerra, le più pericolose son le sorprese 
che procedono dalle persone inesperte che, 
operando di fantasia, senza la base di una 
pratica concreta, possono sconvolgere ogni 
piano di presunzione, ed ottenere risultat$ 
assolutamente impreveduti, 
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Il. 


LETTERA A SIGNORA VEDUTA AI BAGNI E 
LA CUI PARTENZA È IMMINENTE. 


Signora, 


Ce que je ne comprends pas, 
c'est en quoi il est si inconve- 
nant de montrer la seconde moitié 
de la gorge, quand il est si in- 
nocent d’en montrer la première. 

Alphonse Karr. 


La toilette est une sorte d’ex- 
rression: le costume trahit la 


personne. 
H. Taine. 


In certe donne il pudore è un 
precetto del Galateo; in altre è 
timore ; in altre è rimorso. 

Tommaseo 


Crois tu donc qu’on oublie au- 
tant qu'on le souhaite ? 
Alfred De Musset. 





olete permettere ad uno scono- 
Co sciuto di narrarvi un fatto forse 
# insignificante per voi, ma divenuto 
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da questa mattina e precisamente dalle 
dieci e mezza molto grave per lui? 


Lo spazio qui lasciato in bianco corri- 
sponde al periodo di tempo nel quale lo 
sconosciuto, io, ha aspettate la vostra 
risposta. E siccome vi è impossibile il 
provare che voi non abbiate continuato 
a tacere ne consegue per lui - per me - 
il diritto di ritenere che acconsentiate. 
E allora ecco qua: 

Questa mattina al bagno, e precisa- 
mente alle dieci e mezza, è avvenuto 
questo: un vigile del buon cosiume che 
passeggiava lungo la spiaggia alla pesca 
del peccato, nel sorvegliare la folla diguaz- 
zante nella zona dei frangenti, s’è fermato 
di scatto ed ha fissato voi componendosi 
una maschera di riprovazione, smentita 
però - posso testimoniarlo: ricordatevene 
in caso di processo verbale - dall’incan- 
descenza delle pupille. 

Di ritorno da una nuotata, voi eravate 
‘orta in piedi, ad un tratto, come un’A- 
frodite del 1927 e cioè poco proclive a 
lasciar fissare nel gelido marmo la propria 
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calda irrequietezza e abilissima nel non 
attribuire la minima importanza alla 
propria quasi completa nudità. 

I trenta centimetri di maglia rosa rap- 
presentanti il «quasi» sembravano un’ ag- 
giunta consigliatavi dal vostro amico il 
diavolo per aizzare maggiormente il desi- 
derio; e l’acqua che vi sgocciolava lungo 
il corpo creava nella parte, per dir così, 
coperta, lucentezze perfettamente pecca- 
minose, secondo, e non v’è da dubitarne, 
le vostre intenzioni. 

Frano vicino a voi due individui più 
che cinquantenni, pelosi, dal rosso cranio 
rilucente al sole e dal flaccido ventreridon- 
dante in piega sull’alto delle esili gambe. 
E voi vi siete divertita a passare spieta- 
tamente tra loro, anzi tra la loro sbalor- 
dita cupidigia a brevi passi scanditi da 
una musica d’acqua che sembrava come 
posta esclusivamente per voi, tanto in 
quel momento apparivate come l’impe- 
ratrice d’ogni elemento, armata dello 
scettro dello scherno. 

- To! O quella lì, nun ne ha punti dei 
riguardi, madonna bonina - ha esclamato 
il vigile nel più puro viareggino, estraendo 
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un suo libretto collettore d’impudicizie 
classificate chisssà come e secondo chissà 
quali graduazioni. E con la mano un pò 
agitata, ma genza perdervi d’occhio, ha 
tracciato un segno, certamente in corri» 
spondenza d’una linea stampata e già 
composta in formula. Non comprendete? 
Ecco, nella mia supposizione, una specie 
di modulo lasciato in bianco di conto 
d’albergo dove al posto delle diciture: 
bollo, camera, riscaldamento, bagno ecc. 
d>veva essere stampato: 

1. e Nudità superiore non oltrepas- 
sante la linea orizzontale A B, intenden» 
dosi per A il vertice del seno destro, per 
B il vertice del sinistro. 

2. e Nudità superiore oltrepassante la 
linea A B. 

3. «- Nudità superiore ascellare pro- 
tratta fino ai punti C D intendendosi 
questi collocati sui fianchi all’origine 
delle anche. 

4. - Nudità inferiore estesa dal giaoc- 
chio fino a metà del femore e ciòè fino 
alla linea E F ripetuta negli arti am- 
bulatori 
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5. - Nudità inferiore oltrepassante la 
detta linea fino a raggiungere ecc. 
Signora, sono certo che il vigile ha 
contrassegnato per voi il numero 5, senza 
tener conto del numero 3. E poi l’ho 
udito brontolare: i 
— O comesi chiamerà quella donnina? 
È la stessa domanda che mi sono rivolto 
io stesso, sostituendo all’appellativo sar- 
castico da lui usato un’espressione tenera 
e bruciante scaturita dalla fiamma della 
improvvisa passione per gliA BCD..., 
per tutto lo splendido alfabeto di cui la 
munificente natura ha voluto dotarvi: 
«quell’amore!» L’ho saputo subito, il 
vostro nome; e scriverlo qui m’è gioia 
profonda: Liliana Vallosi.../fa i! ragaz 
zetto d’albergo che m’ha fatto questo 
dono prezioso, m’ha squadrato a lungo 
mantenendo strizzato un occhio ed ha 
soggiunto : — Parte questa sera alle 18... 
Signora, ho l’orologio alla mano. Il 
tempo m’incalza e chi è incalzato diviene 
brutale. La vostra anatomia, da stamane 
tra le dieci e le dieci e mezza e cioè da 
quando l’avete resa «quasi» di tutti, 
m'’ossessiona. Il vostro alfabeto non si 
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cancella più dal mio pensiero e le vostre 
lettere instancabilmente danzano avanti 
ai miei occhi componendosi nelle linee C 
D e E F, scomponendosi, ricomponen- 
dosi come per una magia sconcertante... 
A voler comprenderne il perchè c’è da 
smarrir la ragcne... Lasciate, signora, 
che io possa veder come sieno fatte e 
studiarne a fondo il mistero. 

Chi sono? Non mi descrivo: agisco 
nello stesso stile 1927 col quale voi vi 
siete mostrata «quasi » nuda e cioè: vi 
accludo una mia istantanea... E per 
pietà, una risposta... AN!CD.,.EF.. 
C D...E F... Vi bacio con devozione 
profonda la mano... 


vostro 


LELIO AUGUSTO RAYES DI CASSETTA 


= { si 
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19. 


RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Alle mani dell’ Illustrissimo signore Lelio 
Rayes di Cassetta. 


ricevuto la sua onorata lettera 
r3 8 col ritratto che mi piace prima 
del treno. Rispondo da Roma dove 
sono rivata. La guardia di Viareggio ma 
iatto avere L. 500 di multa perchè dice 
che ciavevo poco costume come si tutte 
le altre ce lavevano di più. Io delle 
lire 500 me ne rido perchè il mio marito 
cià bona bottega di salsamenteria dietro 
S. Andrea della Vaile con l’automobile 
fiat 519. Quelli due vecchi erano uno mio 
suocero e l’altro il fratello di lui. Se viene 
a Roma si faccia vedere a bottega dalle 
ore io alle 12 quando il mio marito non 
c’è. Parleremo perchè io dalla sua lettera 
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ciò capito poco con l’alfabeto, perchè 


non ho fatto le normali e di geografia 
nun mi riccrdo niente. 
Sicchè grazie e arrivederla quì 


Sono la sua devotissima 


LiLIANA VALLOSI 
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19. 


LETTERA DI UN BAMBINO DECENNE A GIO- 
VANE MAESTRA DI SCUOLA MOLTO kISER- 
VATA, 


On n’apprend qu'en s'amusant. 
L’art d’enseigner n’est que l'art 
d’éveiller la curiosité des jeunes 
ames pour la satisfaire ensuite, 
et la curiosità n’est vive que dans 
les esprita heureux. 

Anatole France 


II n'y a que rarement dans une 
petite fille la promesse d’une fem» 
me; un petit gargon est presque 
teujours la menace d’un homme. 

Alexandre Dumas fils 


Venti persone di spirito non la 
Vincono su un bambino che bal- 
betta. 

Proverbio orientale 


Signorina maestra, 


vesto bigliettino glielo mando da 
un compagno che lei non deve 
sapere chi è. Gli lho detto di in- 
filarlo nella saccoccia del suo paletot 
all'altaccapanni e chi sa chi è stato. Poi 
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quando lei mette la mano in tasca la 
trova. Io sono Nando del banco vicino 
alla finestra, quello che lei gli strilla sem- 
pre perchè dice che guarda le nuvole 
invece di stare attento, e quel giorno mi 
cascò addosso la tenda. Da molti giorni 
quando lei fa l’appello la mattina Valen- 
tini Fernando non risponde e tutti i come 
pagni rispondono assente. Non mi alzo 
la mattina e la sera non vado a letto 
perchè ci sto dalla mattina alla sera con 
la malattia che mi peggiora e non se ne 
va. Ci è lo sciroppo che si guarda l’oro- 
logio e si prende sempre alla stessa ora 
e in bocca è buono, e c’è il trenino che 
ini hanno regalato ma sul letto ci si giuoca 
tanto male. Quei compagni non mi ven- 
gono più a trovare eppure qui ci sono 
pronti cioccolate e biscotti per loro; ma 
io non li posso mangiare e restano lì- 
Quando sono solo, sto sotto sotto per 
non prendere freddo e mi metto a pen- 
sare con gli occhi chiusi. Penso che biso- 
gnerebbe che il medico non venisse più 
e rifare tutto come prima e allora il male 
guarisce subito. Intanto le riduzioni coi 
decimali me le sono scordate e ieri mat- 
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tina mi pareva che m’ero scordato anche 
la faccia della signorina maestra, ma non 
mi sono scordato quel giorno che lei lesse 
in classe il compito d’italiano e quando 
finì mi diede uno schiaffetto sulla faccia 
per dire bravo e mi pareva un bacio. 
Allora ecco perchè ho scritto questo bi- 
glietto, perchè mi hanno detto che il mae- 
stro Maroni di quarta l’altro anno è 
andato a trovare quello coi capelli rossi 
che si ruppe la gamba alla ginnastica. 
Lei lo sa? Allora il mio indirizzo è Via 
Magenta 34, la scala da questa parte del 
cortile e sulla porta c’è scritto RAGIO- 
NIERE VITTORIO VALENTINI che è 
papà. Delle maestre che vanno a trovare 
i bambini malati ci sta anche nel libro 
di lettura, e gli fanno le carezze, ma le 
caramelle non importa. Se lei viene, sento 
che mi cala la febbre e mi siedo sul 
letto come stare sul banco. Se non può 
venire perchè non ci ha tempo proprio, 
mi mandi almeno quella fotografia presa 
nella palestra che ci siamo tutti con lei 
in mezzo e io non l’ho comprata. Ci man- 
derò i soldi adesso che il babbo mi dà 
tutto quello che voglio perchè sto a letto 
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e io me la terrò quì sul comodino e sarà 
come se lei venisse a trovarmi per dav- 
vero. 


Distinti saluti 
VALENTINI FRRNANDE 
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14, 


RISPOSTA DELLA GIOVANE MAESTRA DI 
SCUOLA ALLA LETTERA PRECEDENTE. 







BE aro Nando, ho avuto la tua lette. 
SS rina. L'ho trovata per miracolo 

perchè dalla tasca del paltò, chi 
sa come, era scivolata per terra. Te ne 
ringrazio. Fai bene a ricordarti della 
signorina maestra. Anch’io non ti ho 
dimenticato: sapevo della tua malattia 
e anzì una mattina sono entrata nell’uf- 
ficio del babbe tuo per avere notizie di 
‘ te, ma tuo padre non c’era; e ogni giorno 
ne ho chieste ai compagni che ti veni- 
vano a trovare. 

So oggì da qualcuno che la febbre ha 
quasi staccato e il male è alla fine. Sta 
allegro, dunque. In classe, da quando sei 
assente non siamo andati quasi più avanti: 
te riduziori coi decimali sono difficili non 
per te solo, ma per tuttì; ogni giorno ci 
battiamo sopra, ma non basta. Se ci sarà 
qualche spiegazione proprio importante, 
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te la ripeterò per benino quando sarai 
tornato a scuola. Col principio della pri- 
mavera comincieremo a visitare qualcu- 
no dei più bei monumenti di Roma, una 
mattina per settimana. Chi sa quanto ti 
divertirai! Non so però se sarò io ad 
accompagnarvi o se avrete una maestra 
supplente. Tra qualche tempo io me ne 
andrò in permesso per un paio di mesi; 
e sai, Nando, perchè? Perchè mi sposo. 
La «signorina » diventerà così la « signora 
maestra ». E ti dirò anche che tu cono- 
sci chi, oggi, è il mio fidanzato e tra non 
molti giorni sarà mio marito. Ti ricordi 
quell’ispettore giovane che venne in classe 
nel gennaio scorso, un giorno che io vi 
stavo parlando di come respirano le pian- 
te? È lui. E ti rammenti che interrogò 
proprio te? E non so più a quale osserva- 
zione di lui tu rispondesti: « Oh, la signo- 
rina ce lo ha spiegato molto bene... E 
lui ne rise. Lo vedrai qualche volta quan- 
do verrà a prendermi all’uscita. Ora se ti 
dirò che non ho proprio tempo in questi 
giorni di venirti a trovare, non ti dispia- 
terà, e vero? 

Pensa che mi sto preparando una nuova 
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casa; e su una bella parete entro una 
cornice chiara, ci sarà anche quella foto- 
grafia che ci siamo fatta tutti insieme. 
Non posso venirti a trovare; ma in com- 
penso ti invito fin da oggi alle mie nozze. 
Rivedrai quel giorno la signorina mae- 
stra; ma chi sa se l? riconoscerai nell’a- 
bito da sposa e con i fiori sui capelli, tu 
che l’hai vista sempre vestita da scuola... 


Ti abbraccia 


la tua maestra 
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15. 


LETTERA A SIGNORA VISTA PER STRADA E 
SEGUITA A LUNGO. 


Oculi sunt in amore duces. 


Ovidio 
L’amore nasce, vive, muore, 
negli occhi. 
Shakespeare, fl mercante di 
Venezia 
L’ozio è uno degli accessori 
dell’amore. 
Byron 
Gentile signora, 


lcuni particolari che sono in 
questa lettera, Le faranno ricono- 
* scere subito l’autore, perchè nel 
rispondermi sia sicura della mia discre- 
zione. 

Sono tre mesi che mi occupo di Lei, 
con rispetto e con simpatia infinita. Non 
ho ceduto a una volgare curiosità, che la 
sua bellezza signorile e delicata non po- 
trebbe ispirare; ma a un sentimento di 
giorno in giorno più serio, più grave, più 
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profondo. Tre mesi or sono, sulla scali- 
nata di Trinità dei Monti, in uno splen- 
dido pomeriggio romano, Ella stava com- 
perando rose bianche, rose rosse e rose 
carnicine. 

Vestiva di azzurro scuro, aveva la mano 
sinistra guantata, e con la destra nuda 
toccava leggermente i petali delle rose. 
Io ero a pochi passi da Lei, sotto l’om- 
brellone del medesimo fioraioj conservo 
ancora, secche e piatte, le poche rose 
che ho comperato quel giorno. Me ne 
andai con la Sua visione negli occhi; e 
da quel giorno, tutti i giorni son tornato 
in Piazza di Spagna, passeggiando dalla 
scalinata a via del Babuino, e ritorno. 
Non sempre sono stato felice; il primo 
mese, Ella è venuta a comperare quattor- 
dici volte; il secondo, ventidue; il terzo, 
questo, diciotto. Non si offenda, se ag- 
giungo che sempre l’ho seguita da lontano, 
ora tino alla sua casa, ora fino dalla sarta, 
ora fino alla soglia di case amiche. Spesso 
noleggiava una vettura, e ha fatto benis- 
simo, perchè io odio le automobili, che 
servono agli uomini d’affari e ingoiano 
le signore eleganti. Anch’io noleggiavo 
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una vettura e L’accompagnavo, silenzio- 
samente, umilmente, fino alla Sua meta. 

In tre mesi ha cambiato otto volte di 
vestito, sedici volte di scarpe, dieci volte 
di cappellino, tutto sempre intonando con 
un'armonia, la quale svela la grande 
classe alla quale Ella oppartiene. Ha sem- 
pre dato al fioraio più di quanto quello 
zotico Le chiedeva; e aveva nell’allon- 
tanarsi, un piccolo cenno del capo e un 
piccolo sorriso. Anche questo è molto 
carino e mi ha fatto piacere. Sono certo 
ch’Ella mi ha notato più d’una volta, 
quantunque non mi abbia mai rivolto lo 
sguardo, anzi non abbia mai alzato gli 
occhi. 

Ma, ciò non ostante, non saprei oggi 
come farmi riconoscere, se ieri non fosse 
avvenuto il sospirato incidente. Lei ha 
già compreso: al momento di pagare, il 
borsellino le è sfuggito di mano ed è 
caduto a terra. Un giovane sulla trentina 
si è chinuto svelto a raccoglierlo, lo ha 
ripulito col fazzoletto, perchè i gradini 
dei fiorai sono sempre maledettamente 
bagnati, e glielo ha reso con la sinistra, 
togliendosi il cappello con la destra. Ella 


IL NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE 63 


—_—————m y——m——m— ———————————————————+ ———— - —————__————@—@@@t@—t@ 


ha mormorato un grazie sommesso, ha 
pagato e si è allontanata subito, per la 
prima volta in taxi. 

Quel giovane sulla trentina sono io; io 
che vivo da tre mesi col suo solo pen- 
siero, con l’unica visione di Lei. 

Non aggiungo parole infiammate, che 
potrebbero dispiacerle. Depongo ai Suoi 
piedi un sentimento che credo degno di 
Lei, il che vuol dire alto e sicuro. 

Mi permetta di sperare che, come uni- 
co premio alla mia devozione, Ella voglia 
rispondermi una riga, per dirmi che il 
mio rispettoso amore non La offende e 
la mia presenza non Le è molesta. Il 
solo fatto ch’Ella mi dedichi un istante 
del suo tempo, mi renderà fclice. 

M°’inchino a Lei, Siyncera, e Le bacio 
devotamente le mani. 


0 © e e ese @«e * 
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16 


RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Tra male gatte era verivito il 


sercio. 
Dante, /aferno 
La favola breve è finita. 
Carducci 


Castigat ridendo mores. 
Jean de Santeni 


Egregio signore, 





a ringrazio di avermi fatto da guar- 
iL: diano per tanto tempo, e Le assi- 
8 curo che della sua presenza non 
mi sono mai accorta. Il conto dei fiori 
è esatto; mio marito ama molto i fiori, 
e io glieli porto quando è stato meno 
cattivo del solito. {1 solo inconveniente 
si è che ora dovrò cambiar fioraio; ma 
Lei avrà il vantaggio di risparmiare l’inu- 
tile passeggiata tra via del Babuino e la 
Trinità dei Monti. 
Con la devota stima, 


o è» 0 o o e € 
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17. 


LETTERA A SIGNORA CON LA QUALE IL 
GIORNO PRIMA S’È GIOCATO A CARTE O 
AD ALTRO PASSATEMPO DI SOCIETÀ. 

La facon de donner vant 
mieux que ce qu'on donne. 
Corneille, Le Menteur 
Doni con volto amico, 


Con quel tacer pudico, 
Che accetto il don ti fa. 


Alessandro Manzoni 
La Pentecoste 
Qui donne aux pauvres préte 
à Dieu. 
Victor Hugo 


Mia leggiadrissima avversaria, 


apitato ieri, nel pomeriggio, in 
casa T..., non essendo stato in- 
vitato che a prendere una tazza 
di tè e sapendo che nelle case private il 
tè, non ostante il progresso, non è an- 
cora a pagamento, io non avevo in por- 
tafogli che duecento lire le quali credevo 
bastevoli al mio taxì di ritorno, al mio 


4 
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pranzo in trattoria, alla mia serata nella 
poltrona d’un teatro di prosa, ai miei due 
pacchetti di sigarette vespertine e serali 
e al mio ritorno a piedi verso casa, nelle 
solitudini di mezzanotte, così favorevoli 
alle ricapitolazioni economiche o spiri- 
tuali e agli esami di coscienza indistur- 
bati. 

E son ritornato a piedi, dal teatro, a 
mezzanotte, anche iersera. Abitualmente, 
attraversati i ponti, io abbrevio il mio 
cammino per le strade interne tra i gran- 
di dadi tutti uguali delle case bianche c 
chiuse. Stanotte, no. Ho allungato il per- 
corso. Al ponte ho girato a destra metten- 
domi per il Lungotevere (1). Avevo biso- 
gno, stanotte, di paesaggio . Amiel disse 
(Amiel il filosofo ginevrino da non con- 
fondere col delizioso Amicl drammatur- 
go della Sorridente signora Beudet) Ami:! 
disse che «il paesaggio è uno stato d’ani- 
mo », A me piace sovente di rovesciare 
queste auree sentenze le quali di solito 


(1) O Lungarni. O Lungomare. O |ungonavi. 
glio, dovunque, insomma, sia un filo d’acqua che 
scorre. 
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son buone da due parti come le stoffe a 
double face quando son rivoltate. Così io 
stanotte decisi che «lo stato d’animo è 
un paesaggio ». La sentenza è aurea lo 
stesso. Ed io, poichè avevo uno stato 
d’animo entro di me, ne cercai una tra- 
duzione visibile in un paesaggio. Oh Dio... 
Si sa.. Non è gran cosa il paesaggio che 
offrono i Lungotevere di notte. Cornun- 
que c’era un pò di cielo con nuvole; 
c'erano alcuni alberi spogliati dal duro 
inverno; scorreva un pò d’acqua, mono- 
tona, tra le rive; e si specchiavano in 
quell’acqua, puntini d'oro tremolanti, i 
lampioni delle vie. Ed io guardavo fuori 
e dentro di me. Cielo con nuvole: l’ani- 
ma mia. Alberi senza foglie: le mie in- 
secchite illusioni. Acqua che monotona 
scorre: le mie vuote giornate tutte eguali. 
Lumicini tremolanti nell’acqua buia: i 
miei piccoli sogni ancora vaganti come 
lucciole senza riposo e senza mèta. E 
poichè la notte cupa pesava sul lugubre 
paesaggio sentii che questo disperatamen- 
te anelava all’alba e chiamava il sole. 
E anch’io, nel cupo della notte invernale, 
sentivo il paesaggio dell’anima mia chia- 
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mare il sole, chiamar l’amore, chiamar 
voil... 

Poichè l’amore che io chiamo, signora, 
non potete esser che voi. Quando ha sta- 
bilito i quattro punti cardinali, il passeg- 
giatore notturno volgerà gli occhi all’o- 
riente e sol da quel punto aspetterà di 
veder sorgere il sole. E così io, stabilito 
ieri dove mai sia l’amore, sol da quella 
parte oggi l’aspetto. Io mi sono orizzon- 
tato tra i punti cardinali del sentimento, 
io ho ricostruito la rosa dei venti del 
cuore. L’est, il bell’Est, o signora, siete 
voi. Est, solo est possibile dell’amore, 
com’eravate est ieri, a mah-jongg. M’ave- 
van fatto sedere davanti a voi, appena 
bevuta la mia tazza di tè dicendomi : — 
« Est è la signora e Ovest siete voi...» 
M’han fatto cominciare a giocare un 
mah-jonge d’un soldo a punto. E una 
signora mi diede in gettoni multicolori, 
la cave, avvertendomi: — « Ecco... Quat- 
tromila punti ... Mi dia duecento lire. . » 
E io versai tutt’il mio patrimonio, vuo- 
tando il portafogli. 

Io non so mai vincere al gioco. Quan- 
do gioco penso ad altro. Manco d’atten- 
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zione, di previdenza e d’intuito. E mi di- 
straggo... Ieri, seduto di rimpetto a voi, 
non guardavo inai sulla mia stecca « ca- 
ratteri », « cerchi » o «bambù », «draghi » o 
« stagioni ». Io guardavo solamente i vostri 
occhi divini. Talchè nnn feci, ad ogni 
mano, che pagare gettoni. E di quattro- 
mila non ne ebbi in capo a quattro par- 
tite che due soli: val quanto dire che io 
possedevo in tutto due soldi quando vci 
diceste: «Son quasi le otto... Io devo 
andarmene... Giuochiamo in fretta l’ul- 
timo mah-jongg ...» E lasignora che di- 
stribuiva le caves mi disse: — « Lei non 
ha più gettoni?... Ne vuole altre cente 
lire?...» Sudai freddo. Come dirle: — 
« Non ho più un soldo in tasca! ...» Ma 
voi interveniste, miracolosa salvatrice, 
osservando: — « Non perdiamo tempo... 
È l’ultima partita... Faremo i conti 
alla fine...». 

Ed io giuocai, con somma attenzione, 
l’ ultima partita. Vincerla voleva dire 
rifarmi e rimettermi in tasca il denaro 
del pranzo e del teatro. Perderla era in- 
vece dover dichiarare a tre signore ap- 
pena conosciute: — « Sta bene... Perdo 
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otianta lire... Ma non le ho... Mi scu- 
si... Gliele manderò a casa domattina . .» 
Roba da seppellirsi prima di morire... 

Ma, per quanto giocassi bene e i dadi 
insolitamente venissero così da far pongs 
e Rongs con notevole facilità, lei, signora 
andava meglio di me. E vedevo che an- 
dava già per uno quando io andavo an- 
cora per tre. E lei era «est ». E lei ave- 
va la sua «stagione ». E lei aveva i suoi 
« fiori ». E lei aveva «mano pulita». E 
lei aveva sul tavolino tutti ongs. Lei 
stava dunque per annunziarci mak-jongg 
e, a furia di raddoppii, anche « limite ». 
Cioè vinceva quattromila punti da ognu- 
no. Duecento lire da darle, insomma, non 
avendole..,. Orrenda figura da fare, e 
proprio con lei!... Ero pallido. Ero ner- 
voso. Le dita, incerte, male afferravano 
dal « muro » i dadi. E lei mi guardava.. 
E la sirnora alla sua sinistra disse: — 
«Ora Clara fa mah-jongg...» E scertò 
il drago verde. Aspcttai. Mi dissi: — 
« E’ fatta. Ci siamo. » No. Non c’eravamo. 
lei non prese il drago verde. Pescò. Scar- 
tò. E mi guardava... E io pescai a mia 
volta e feci un altro pong. La mia vitto- 
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ria si avvicinava. Andavo anch’io per due. 
E lei mi guardava... E l’amica di sini- 
stra annunziò: — « Clara fa mak-jongg..» 
E, con mano esitante, scartò il drago 
rosso. Io chiusi gii occhi. Aspettai la sua 
voce: « Mah-jonggl..» E «limite/..» 
Ma la sua voce non venne. Riapersi gli 
occhi. Il drago rosso era su la tavola. Lei 
passava, scartava... E mi guardava. Ed 
io feci, con tre sette di «cerchi », un al- 
tro pong . .. Vittoria! Eravamo alla pari. . 
Per uno tutt’e due... E l’amica annun- 
ziò ancora : — « Questa volta è certo... 
Clara, il drago bianco...» Fatto! Bat- 
tuto! Rovinato! L’orribile figural... Ma 
no. Lei lasciava su ia tavola anche il 
drago bianco. Pescava. Scartava... E mi 
guardava. E io, su una coppia di cinque 
« caratteri », pescai un altro cinque e 
— che respiro! — trionfalmente annun- 
ziai : — e Mah-jonge!..» Ricuperai così, 
di colpo, centosettanta lire delle duecento. 
Lei, battuta per uno, si rassegnò sorriden- 
do a non guadagnarne seicento. E mi 
guardava... 

Ma si levò per andarsene. E se ne an- 
dò, guardandomi ancora, E, di sulla por- 
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ta, ancora per me, solo per me, fu il suo 
ultimo sguardo. Intanto, al tavolino vuo- 
to, idadi eran rimasti su le stecche. Ed 
io, miracolosamente salvo per il suo 
mah-jongg non fatto, ebbi la curiosità di 
vedere quali mai dadi ella avesse. E vidi, 
su la sua stecca, allineati in bell’ordine, 
due draghi verdi, due rossi e tre bianchi. 
Val quanto dire — poichè uno bianco, 
uno rosso, e uno verde erano stati scar- 
tati sotto la sua mano — val quanto 
dire che già da tre giri lei avrebbe potu- 
to fare mah-jongg. E non l’aveva fatto, 
per aspettare che lo facessi io... 
Signora, io l’amo. Quando una donna 
rinunzia a seicento lire a favore d’un 
uomo, questa donna è capace di eroismo 
e di folle amore. E non mi offende mica 
la sua pietà... Lei, certo, iersera mi ha 
creduto povero. Vedendomi così nervoso 
nella cattiva fortuna, ha creduto che 
quelle duecento lire perdute al gioco mi 
scomodassero. Lei non poteva cert..mente 
aver capito che io tremavo solo perchè 
temevo di dover fare la brutta figura di 
non averne in tasca, perdute le prime, 
altre duecento. Ma io non mi offendo 
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per la sospettata povertà. Io non vedo, 
oggi, che la generosità del suo gesto, 
l’eroismo del suo sacrificio e, negli occhi 
che guardavano me, la sua inconsapevole 
promessa d’amore. E stamattina — aven- 
do pensato a lei tutta la notte — io le 
dico: — « Signora, lei è vedova, io sono 
ricco. Posso io offririe cuore e fortuna? 
Generosa a quel modo in una piccola 
partita a mah-jongg, Lei sarà senza dubbio 
la più deliziosa fariner del mondo nella 
grossa partita coniugale. Ed io credo, 
signora, che non potrà dirmi di no: la 
vita non vorrà certamente dividere sta’ 
mattina ciò che iersera ha così delicata- 
mente unito una partita a mak-jongg. 
Aspetto una sua risposta per correre 
nel pomeriggio a casa sua, gettandomi 
riconoscente ai suoi piedi ed offrendole, 
pieno di speranza, la mano e le mani, 


Il suo 
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18. 


RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Mio grazioso vincitore, 


i scusi se non posso scrivere a 
GiegZ lungo quanto Lei. Il suo domesti- 
# co, in anticamera, aspetta la ri- 
sposta. E io non faccio mai aspettare: 
o, almeno, non faccio mai aspettare i 
domestici. 
‘ Sapevo benissimo, mio caro amico, che 
lei era ricco. Il suo nome è noto e notissime 
sono le sue filande di Lombardia. Ma 
compresi benissimo che, con varii milioni 
alla Banca, lei non aveva in tasca iersera 
— capita anche ai milionarii... — che 
duecento lire... E capii benissimo che 
la turbava il pensiero di dover confessare 
a tre signore che non aveva danaro in 
tasca per pagarle su l’istante. 

Poichè Lei, rara avis, tiene a pagare 
immediatamente le donne. Io non ho 
conosciuto mai uomini come lei. Ebbi 
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un marito che — son ricca anch'io... — 
pretese sempre denaro da me e mai me 
ne portò... Divorziata da costui, ebbi 
un amante che, amministrando i miei 
beni, non sentì scrupoli a tal segno che 
entratovi a mani vuote uscì da una liasson 
di tre anni con me — tant'era la mia 
generosità — con un’automobile ed un 
villino. E lei ieri mi apparve invece come 
l’uomo che, di fronte al denaro, ha con 
le donne tutti gli scrupoli romantici del 
secolo passato. Ebbene io amo il secolo 
passato! Io adoro, signore, il vecchio 
romanticismo. 

Matrimonio? Lei vola. Io, invece, vado 
nella vita — secolo passato anche que- 
sto... — a passo di lumaca. Ma se lei 
un poco rallenta ed io accéèlero un poco, 
potremo forse anche trovare il modo di 
metterci al passo. Venga pure, orgì, a 
vedermi. Il tè è pronto. Il mio salotto 
è tiepido. Ma non ci sono fiori. Vuol 
dire che me li porterà lei. Le ho sacrifi- 
cato, ieri, seicento lire. E poichè lei non 
vorrà senza dubbio tenersi questo mio 
sacrificio, mi porti, venendo, cento rose. 
E se queste sono a reno di sei lire l'una, 
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completi il carico con qualche marron 
glacè. Io ne sono ghiottissima. L’unica 
spesa che facevan per me mio marito e 
il suo successore: me ne portavano, di 
tanto in tanto, una dozzina; ma poi, 
chiac: ierando, senza averne l’aria, se li 
mangiavano tutti loro... Con lei la mia 
ghiottoneria è tranquilla: di marrons me 
ne porterà un centinaio e non ne toccherà 
neppure uno. E questo, solo questo, signor 
mio, è l’amore. 


Sua aff.ma 
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LETTFRA A SIGNORA STRANIERA DI PASSAG- 
GIO IN ITALIA ED INCONTRATA IN UNA 
GALLERIA D'ARTE. 


So che un sogno è la speranza, 
So che spesso il ver non dice; 
Ma pietosa ingannatrice 
Consolando almen mi va 


Metastasio. Il Ruggiero. A. IL 
L'uomo pazzo nasconde la sua 


saggezza, ma il cuor dei pazzi 
palesa la propria follia. 


Salomone 
Onde venisti? 
Carducci 
Amor mi mosse che mi fa par 
lare. 
Dante 


Gentile Signora, 


pero non sarete sorpresa se vengo 
ja darvi il buongiorno in questa 
* forma. Con ogni mia buona volon- 
tà non mi sarebbe Stato possibile sce» 
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glierne un’altra. Tante prevenzioni avete 
voi sull’Italia e sugli italiani, da quel che 
ho potuto capire, che anche un atto di 
semplice e disinteressata cortesia può 
darvi sospetto. E avete torto. Ogni paese 
ha le sue strade e le sue disinvolture, 
signora, ma l’ultimo tepore è sempre lo 
stesso. Cercate di capirmi. Noi, italiani, 
abbiamo molt: vesti per coprire i feno- 
meni del mcenlo, anzi il feromeno gen- 
tile che fa sognare gli uomini e le donne, 
Si può sempre cogliere un fiore con deli- 
catezza in qualsiasi giardino, senza offen- 
dere nessuno. 

Voi temete la brutalità e avete ragione: 
siete botticelliana. La tenete da Lippi, 
da Lorenzo di Credi e la vita deve esservi 
tutto un sospiroso giardino denso di bei 
fioretti squisitamente architettati. Io so 
che cosa comporti questa visione del mon- 
do. Forse anche i vostri genitori amarono 
Botticelli e coltivarono l’idea botticelliana 
nelle loro relazioni intime. L’educazione 
vostra è ereditaria e sottile e voi siete, 
o vi pensate di essere, una Simonetta 
nordica. Lasciate allora ch’io vi chiami 
Siinonetta; anzi la bella Simonetta. 
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Perchè voi siete bella e tanto lo siete 
che io, strepitoso italiano, mi raccolgo 
nella vostra delicata biondezza e mi tra- 
sfiguro. | 

Miracoli sono questi, Signora mia, e 
bagliori nell’intreccio delle razze. Non vi 
domando niente; vorrei solamente con- 
templarvi. E’ un chiedere troppo? Vedete 
voi, in questo, il selvaggio italiano col 
cappello alla calabrese ? 

Ieri io ebbi il disperato ardimento di 
rivolgervi la parola. Vidi il vostro sdegno. 
Forse, in quel punto, il sottile Baedeckcer 
vi suggeriva di stare in guardia; vi diceva 
che i borsaiuoli italiani usano travestirsi 
da gentiluomini e far la corte alle signore 
straniere per poi depredarle del loio 
borsellino. 

Il Baedeker, questa istituzione europea 
per gli indifesi camminatori del mondo, 
ha molti di tali accorgimenti escogitàti 
per onorare l’Italia. Pazienza. Se pur 
fosse vero che noi ci accontentassimo del 
borsellino, ad altri non basterebbe il mon- 
do intiero. Anche a tagliar borse occorre 
uno stile imperiale. Ma questo non riguar- 
da nè voi nè me perchè voi siete la bella 
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Simonetta e io sono un Botticelli che si 
imparadisa in voi (credo abbiate bisogno 
di un poco di vocabolario a intendermi‘ 
ma così vi intratterrete un poco a lungo 
con meì. 

Dopo aver goduto tanto Frate Angelico, 
che per poco non ci spuntavan le ali su] 
dorso, (e la bella sera ci sorrideva di sopra, 
i colli dell’Arno, attraverso le grandi fi- 
nestre serrate) io vi dissi: — Domattina 
verrò a sorprendervi. — Vi annuvolaste. 
Soggiunsi: — Arriverò come un angelo in 
campo d’oro, col primo sole, da uno spi- 
raglio della finestra. — Ecco mantenuta 
la promessa, Simonetta. Voi non tenete, 
fra le vostre belle mani affusolate, che 
questo foglio di carta; eppure io sono 
presente nel vostro tepore. Io entro in 
voi e non vi turbo; voi siete tutta quanta 
mia come ieri foste di Messer Sandro. Se 
le mie parole vi piacquero, ieri, quando 
vi parlai di picraffaelliti, oggi più vi 
piaceranno, che sono meno disarmate. 

Per quanto la vostra anima presbiteria- 
na possa arruffarsi, certe sottili violenze 
vi turbarono. Siete donna... e bella! 

Simozietta, perchè lasciar la Toscana 
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senza viverla in ogni parte? Perchè por- 
tarsi via il languore di una terra meravi- 
gliosa senza averne fatto un’esperienza 
compiuta? 

Bclli sono i quadri, i palazzi e Firenze 
tutta, ma voi non conoscete il segreto 
che fece fiorire tanta bellezza nella valle 
benedetta. Io, sì, lo conosco. Voi sorri- 
dete alle creature del sogno con anima 
britanna, ma non potrete intenderle fino 
all’ ultima piega della loro veste leggera 
finchè io non vi dica la parola che fa 
rabbrividire. 

E allora gli occhi vostri languiranno 
come quelli della bella Simonetta e tutta 
1a Toscana entrerà nel vostro sangue per 
magia. Le cose avvengono per inavvertiti 
trapassi. Si arriva al fenomeno e tutto si 
compic cone in una trasfigurazione. E 
poi la polvere e la dimenticanza passano 
col sole che passa. La storia non si ferma 
e l’onesta morale sorride languidamente 
fra gli Angioli di San Marco. 

Io vi faccio una meravigliosa proposta, 
Simonetta, io che sono un camminatore 
con una sola valigia e con tutto il mio 
mondo in detta valigia. Sentite: Vi aspet- 


E) 
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terò oggi, alle undici, alla porta di Pa- 
lazzo Pitti; disarmato e incivilito come 
un uomo che non desta sospetti. Voi 
verrete. Vi bacierò la mano, bella Simo- 
netta, poi entreremo fra i miracoli del 
colore. 

E dopo... dopo io conosco, su per i 
colli, una trattoria birbona, nascosta fra 
il verde, dove c’è sempre un usignolo o 
un merlo che canta. 

Andremo là. Vi mostrerò i paesi che 
Botticelli dipinse; riposeremo e sarà un 
bel dimenticare tutte le severe eccezioni 
dei filosofi petulanti. 

L’Arno vale il Tamigi. Ma Firenze è 
Firenze; ma l’Italia è l’Italia. Voi non 
conoscete la delicata fragranza che con.ius- 
»e Botticelli a certe sfumature. Voi, bella 
t‘uritanna, non potrete dir mai, se io non 
ve l’abbia insegnata, una parola sola su 
Esperienza di Botticelli. 

E, rispondetemi subito. Il tempo strin- 
ge. Attendo all’Albergo Savoia la vostra 
risposta. 

Wi bacio le mani, bella Simonetta. 
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20. 


P°) 


RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. . 


Signor, 


o essere scandolizzata. You are 
very shoking! Io potere no, questa 
mattina, essere Palazzo Pitti. 

Telefonare piuttosto me numero trat. 
toria sui colli. 

Io non conoscere quadro Esperienza ci 
Bolticelli. Io voglio venire sola. Voi aspcti- 
tare lassù. Io voler capire tutto. 

Good bye. 
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21. 


LETTERA AD UNA DAMA DI BENEFICENZA 
DALLA QUALE SI È ACQUISTATO QUALCHE 
COSA, 


Serva me, servabo te. 
Petronio, Satyricen. 

Niega agli afflitti aita 

chi dubbiosa ia porge. 
Metastasio, Ezio, atto Il. 
«o. Che la tua sinistra non sappia 

quei che fa la mano destra. 
Evangelio di S. Matteo. 


Signora, 


arole chiare: io odio la beneficen- 
& za. Maadoro tuttavia il comitato 
benefico ch’ella presiede. E vorrei 
chiederle di farne parte. Ho due diritti per 
questa carica onorifica. Ieri lei mi ven- 
dette per duemila lire un suo sorriso. Ma 
il suo sorriso era stregato. E questo sor- 
riso da duemila lire già mi costa, in una 
notte d’insonnia, due milioni di pene. 
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Arrivai tardi, iersera, al suo banco di 
ven:lita al Circolo... Isaloni erano vuoti. 
L’orologio già segnava le otto. Nulla più 
era sul suo banco. Con alcuni biglietti in 
mano, lei faceva i conti e contò, davanti 
a me quattromila lire. E, al totale, ebbe 
con le belle labbra un’adorabile mossuccia 
di scontentezza: — «Io sono la presiden- 
tessa, mi disse. E non ho fatto che quat- 
tromila lire... Le altre signore, ai loro 
banchi, senza aver la presidenza, ne hanno 
fatte cinquemila ». Ed io le dissi: — 
« Venda a me qualche cosa per duemi'a 
lire e ne farà seimila... Mille di più! » 
Ma lei scosse il capo: — «Lei è molto 
gentile. Ma che cosa venderle?... Non 
ho più nulla. Vede? TABULA R.iSA...» 
E io, pronto: — «Sorrisi ne ha?...» E 
lei: — « Certamente. Ne ho sempre. Come 
si fa a vivere, donna, senza sorrisi?... » 
Ed io: — «Per duemila lire, me ne vene 
da subito uno. » E lei, pronta al gioco e 
all’affare: — « Comelo vuole? Provocan! e? 
Grazioso ? Spavaldo ? Civettuolo ? Lusi» 
gatore? Cortese? Timido? Ingenuo? Co- 
cottesco? Regale? Impacciato? Sfacciato? 
Francese? Inglese? Italiano? Spagnuolo? 
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Signorile? Apache? Ventesimo secolo? Di- 
ciassettesimo? Mistico? Profano? Voluttuo- 
so? Verginale? Tenero? ...» Ed io le gri- 
dai: — «Tenero. Ecco! Tenero lo voglio. 
Duemila lire di tenerezza in un sorriso, 
mia bella signora...» E lei, servendomi 
il più tenero sorriso della gentilezza uma- 
na ed incassando le sue duemila lire, 
dichiarò con un inchino: — « Il signore 
è servito...» 

Sì signora. Il signore è servito. E così 
ben servito che non ha chiuso occhio per 
tutta la notte. | 

Detesto, le ho detto, la beneficenza che 
inventa pesche miracolose in cui mai 
avviene il miracolo di pescar qualche 
cosa o vendite nelle quali vi si fa pa;are 
trecento lire in un salotto ciò che vale, 
in un negozio, trenta lire, senza lo sconto 
del dieci per cento... Certo io, uomo di 
cuore, apprezzo benissimo così i doveri 
come le gioie della carità. So benissimo 
che, come diceva un poeta francese, la 
bienfaisance est un besoin de l’àme e so 
anche, come avvertiva il n:edesimo poeta, 
qu'on ressent moins ses maux en consolant 
ses frères. Ma io non vedo mai, nelle fiere 


Pai 
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di beneficenza mondane, i miei fratelli 
bisognosi. Non vi vedo, di solito, a far 
da dame caritatevoli, che le mie ricche 
sorelle le quali non hanno mai bisogno di 
nulla ... Eppure io sono fatto così : ho 
bisogno, facendo il bene, di vedermi .a- 
vanti il sorriso del beneficato. C’è negli 
occhi umani che incontro per via tanto 
buio di tristezza... E pago volentieri 
diecimila lire, quando mi càpiti, per 
vedere in quegli occhi un lampo, una 
luce... 

Che luce tenera iersera, signora, nei 
suoi occhi! E quale peccato che fosse 
luce artiticiale, abilità sorridente, tene- 
rezza su misura, illuminazione spirituale 
premendo, con duemila lire, un bottone... 
Ho odiato stanotte, signora, il suo be- 
nessere, il reddito di suo marito, la sua 
indipendenza economica e .avrei voluto 
far crollare la Borsa, chiudere gli spor- 
telli di tutte le Banche, svalorizzare le 
pictre preziose, ridurre l’oro a stagno, 
polverizzare i ricchi mobili di casa sua, 
ridurre a cenci le sue stoffe e per indurla 
alla fame stracciare finalmente in minu- 
tissimi pezzi anche il gran libro del De- 
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bito Pubblico. E su questi catastrofici 
pensieri mi sono addormentato. E lei 
veniva a casa mia, tremando di freddo, 
con un vestitino da far pietà. Ed io ero 
davanti a una cassaforte zeppa d’una non 
svalutata moneta. E lei mi diceva: — 
« Centomila lire salverebbero me e mio 
marito ...» Ed io le dicevo: — « Prendi. 
Eccone duecentomila. Sei salva due vol. 
te...» E vedevo il suo sorriso tenero, 
vedevo l’illuminazione riconoscente dei 
suoi occhi, e la prendevo nelle mia braccia, 
e lei si lasciava prendere, ed io coprivo 
il suo sorriso tenero di baci ardenti... 

Ma non era, purtroppo, che un sogno: 
breve sogno assurdo che interruppe una 
notte insonne .. Ed io stamattina — così, 
non so perchè... — ho voluto raccon- 
tarle l’assurdità del sogno e la mia in- 
sonne pena. L’assurdità la farà sorridere. 
L’insonne pena la lascierà indifferente. 
Ma voglio almeno darle un piccolo rimor- 
so: quello d’avermi, con un sorriso finto, 
preso duemila lire e tutt’il mio cuore. 
Per quanto il suo sorriso, anche finto, 
possa valere, queste son truffe, signora 
mia, compiute ai danni dei galantuomini. 
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Signora, la sua vendita di iersera fu diso- 
nesta. Per questo io odio la beneficenzal 
Ma le chiedo comunque di far parte del 
suo comitato benefico. Se non delle due- 
mila lire spero di potermi almeno rifare 
rubacchiandeo e standole vicino, del mie 
povero cuore perduto per lei... 
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22. 


RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Pouvez-vous sans rougir vous 
montrer au grand jour avec le 
débris de vos charmes? 

Adrien Dupuy. 


ll ya peu de paix où la poule 
chante et le coq se tait. 
Proverbio francese 


Signore, 


pr sogni rassomigliano a volte stra- 

TE namente alla realtà. Ed io credo 
Bless Veramente alla telepatia se Lei ha 
sognato di darmi duecentomila lire pro- 
prio quando io, in una notte insonne 
come la sua, pensavo di chiedere a lei, 
che so provvisto d’una più che conside- 
revole fortuna, un aiuto finanziario nel 
più difficile momento della mia vita. 

E grazie, signore, grazie d’essere, con 
tanta premurosa spontaneità e tanta squi- 
sita delicatezza, venuto incontro alla mia 
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necessità. Mi pesava in modo indicibile 
doverle dire, doverle chiedere, doverle 
spiegare ... E lei, invece, avendo per chi 
sa qual via conosciute le difficoltà in cui 
mi dibatto, scrive da sè, da sè si offre 
e inventa delicatamente il sogno per 
dirmi senza dirlo: — « Se voi avete biso- 
gno, ci son qua io... Se per superare 
un’ora difficile occorrono a voi e a vostro 
marito duecentomila lire, la mia cassa è 
aperta ...». 

Grazie, grazie, grazie! La vostra gene- 
rosità è di quella buona, di quella che 
Dio benedice e di cui tien conto lassù, 
la carità nascosta, la mano stesa in un 
gesto segreto a chi soffre... Capisco, ca- 
pisco chiaramente, nel gioco apparente 
della vostra lettera, l’intima volontà, il 
generoso comando: — « Nessuno deve 
sapere nulla delle duecentomila lire che 
vi dò...» Nessuno, nessuno saprà... 
Nemmeno mio marito che potrebbe --- si 
sa. gli uomini... — adombrarsene... A 
lui diremo che una banca, col vostro 
efficace intervento... E lui restituirà, 
certamente... Vedrete. È un galantuo- 
mo... E, se nona voi, restituirà certo 
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a me. Ed io offrirò a voi la restituzione. 
Ma già prevedo anche per questo la vo- 
stra scherzosa risposta, altra generosità, 
in un sorriso: — « Uscito il denaro dalla 
cassa, non si ammettono reclami...» 

Un sorriso tenero per duemila lire? Ma 
io, mio benefattore, ve ne darò — al cin- 
quanta per cento per duecentomila lire 
duecento. E, se ancora vi par caro, fa- 
. remo quattrocento sorrisi, o ottocento, 0 
O mille e seicento, o duemila, cifra tonda, 
addirittura... E saranno sorrisi teneri e 
ardenti, capaci di tradurvi tutta l’anima 
mia. Alla scuola della beneficenza, che io 
pratico su larga scala, ho appreso l’arte 
della riconoscenza. E non c’è inodo 
d’ esser grata davanti al quale io indie- 
treggi. Voi potrete, per la vita, a piacer 
vostro, disporre di me. 

Verrò da voi, segretissimamente, do- 
mattina alle undici. Preparate lo chéque. 
Io preparo, con le mie labbra e con tutti 
i loro sorrisi, l’infinito vocabolario dell» 
mia gratitudine. 

E già vi adoro, teneramente., 


n — 
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23. 


TETTERA A SIGNORA UDITA PIANGERE LA 
NOTIE SCORSA NELLA CAMERA ACCANTO. 


Pour vivre et pour sentir, l’hom- 
me a besoin des pleurs. 
Alfred De Musset. 


Non v’è uomo senza dolore; 
se v'è n’è uno, non è un uomo 
Proverbio orientale. 


Piangendo ancora 
Rinascer suole 
La bella aurora 
Nunzia del sole; 
E pur conduce 
Sereno il dì. 


Tal fra le lagrime 
Fatta serena, 
Può da quest’anima 
Fuwgar la pena 
La cara luce 
Che m’ invaghì. 
Metastasio. Catone. A. I 


Gentile Signora, 


e scrivo dopo una notte d’isonnia. 
Non avrei mai supposto che nella 
pace di questo alberghetto quasi 
deserto — poichè è l’autunno, e in questa 
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incantevole Capri, in autunno si fanno 
il silenzio e la solitudine — ripeto, non 
avrei mai supposto d’incontrarmi in 
un’avventura che, d’improvviso, da una 
opaca serenità in cui la mia vita d’oggi si 
è placata mi avrebbe ricondotto, come 
per un sortilegio, al mio passato vivo e 
insostenibile. 

Lei, questa notte, ha pianto: tanto: 
ed era sola. Era un pianto soffocato il 
suo, di povera bimba, un pianto smarrito, 
irrefrenabile, che a tratti si mutava in 
singhiozzi, eppoi riprendeva dirotto, fin- 
ché si è estenuato come in un lamento 
fievole. Certo la stanchezza l’ha vinta. 
E Lei si è assopita, ch’era già l’alba. 

Ma il suo vicino di camera, Signora, 
all’alba ha aperto la sua finestra. I s'è 
affacciato sul mare. Ed ha offerto le sue 
tempie alle blandizie del fresco vento, e 
gli occhi al primo sole che a quell’ora 
sale dall’acqua e dissipa lentamente la 
nebbia ond’è tutta avvolta l’isola inson- 
nolita. Che contrasto tra il tumulto che 
tutta notte gli aveva scosso il petto, e 
quella pace indifferente ed eterna. 

Ma io non godevo con abbandono di 
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quella pace. Quel suo pianto, ora, sin- 
ghiozzava in me, come se il suo dolore, 
l’avesse affidato al Cuore mio. Ed io ten- 
tavo di vincerlo, di sopraffarlo, ma ur- 
lava in me, quel suo pianto, come se mi 
fosse scaturito da una mia stessa pena. 
Gli è, Signora, che io son l’uomo che non 
può più sentir piangere una donna, dal 
giorno in cui un pianto di donna gli ha 
fatto capire il dolore del mondo. 

Ecco perché Lei, ora, non troverà più 
strana questa mia lettera, che sa frugare 
forse in un suo intimo secreto, e le palesa 
la presenza d’un testimonio invisibile alla 
sua sofferenza. Ecco perchè Ella vo rà 
degnarsi di leggere questa mia lettera ; 
e capirà che pel mio Spirito questa let- 
tera è un fatto necessario. 

Io ho creduto fino a stanotte, Signora, 
che gli anni fossero un rimedio efficace 
a sanare il nostro dolore. E se il dolore 
è un male dell’anima, certo il tempo a 
volte è un farmaco utile. Ma per l’anima 
come per il corpo vi son mali che ci 
illudono di-una guarigione fittizia, eppoi, 
d'improvviso, nel momento in cui meno 
lo si suppone, ci riassalgono con una 
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virulenza che più ci sgomenta in quanto 
più è inattesa. Allora ci pare di ricon- 
giungerci con una immediatezza sorpren- 
dente all’attimo in cui più alta fu la 
nostra sofferenza; e il tempo che ci rassi- 
curò della nostra recuperata salute è abo- 
lito; e siamo come fanciulli che vedono 
crollare un castello di carta cui avevano 
prestato un valore di solidità inadeguato. 

Il mio castello di carta, stanotte, è 
crollato, Signora; il castello della mia 
pazienza, della mia rassegnazione, dei 
miei convincimenti assolutori, di tutti 
quegli elementi che noi usiamo raccogliere 
quando tentiamo di costruirci l’illusione 
d’una pace interiore e vogliamo credere 
nella bontà dell’oblio. 

Ed eccomi, così, ricondotto a una tri- 
ste sera d'or è quattro anni. Ecco riaper- 
ta una finestra che la mia volontà aveva 
murata. Ed un orizzonte che si popola di 
cento episodi e di cento paesaggi: luoghi, 
stagioni, ore, il sole, la luna, le albe e i 
tramonti e le notti; e una casa che io un 
giorno abbandonai e, dove udii per l’ul- 
tima volta il pianto che mi ha fatto ca- 
pire il dolore del mondo. 
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È viva, oggi, quella sera, nel mio ri- 
cordo; viva come se io avessi rifatto le 
scale di quella casa, fossi ripassato per quel 
corridoio, avessi varcata la soglia di quella 
stanza. I mobili, le tende, gli oggetti, 
tutte le cose note ed amate, al loro posto 
come un tempo. E le mie parole che son 
l'ultime; e le sue ultime parole. Mia storia 
d'amore che culminava in un desolato 
addio! Ma questa parola « addio » noi non 
l'avevamo mai pronunciata anche nei 
giorni quando più ci era parso fatale il 
distacco, anche nei giorni dell’ odio che 
sono il rovescio della medaglia di tutti 
gli amori più forti. E fu pronunciata 
quella sera. E a quella parola quella 
donna pianse, Signora; pianse come non 
mai io l’avevo udita piangere, pianse 
come si piange nelle ore in cui il passato 
e l’avvenire crollano e s’apre la solitudine 
simile a un baratro, e ti sgomenta; pianse 
come piangerebbe una creatura abbando- 
nata sopra uno scoglio in pieno Oceano 
mentre la nave che potrebbe salvarla 
s’allontana. Banalissima imagine! Ma è 
così! Io l’ho vista così, sola, circondata 
da un implacabile e spaventoso mare. Ed 
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io ho toccato una riva, e ho ripreso il 
mio cammino, e mi pare che quella donna 
abbia gridato notte e ricrno il mio nome, 
ennoi si sia eccasciata, sfinita, e un’onda 
l'abbia travolta come un mucchietto di 
cenci, e l’abbia ingliottita. 

E anche se una mano soccorrevole l’abbia 
salvata, che vale? La mia mano avrebbe 
dovuto salvarla, Signora. Ecco perchè il 
pianto di una donna ora è il mio cruccio 
e la mia condenna. Per quella mano che 
non fu tesa verso lo spettacolo d’una 
solitudine seiza rive: solitudine clic era 
la prova d’un immenso amore. Solitudine 
che chiude in sè il dolore di tutta l’uma- 
nità se è vero che ci affanniamo senza 
tregua a tendere le nostre mani verso 
l’ignoto perchè due braccia si volgano a 
noi, e ci stringano al cuore. 

Io partirò questa sera: prima di abban- 
donare l’albergo io affiderò al portiere 
questa lettera. Non conosco e non voglio 
conoscere il suo nome, Signora: indiriz- 
zerò alla signora del numero 43, ed io 
per Lei rimarrò nel tempo il signore del 
numero 42. Questo mistero consentirà 
che i suoi pensieri, alla lettura delle mie 
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parole, non debbano trincerarsi in quel 
naturale riserbo, che a volte è pudore in 
una donna, a volte è cautela; e che ha 
consentito a me di scriverle col cuore 
‘alla mano, 


IL SIGNORE DEL N. 42 
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RISPOSTA DELLA SIGNOPA ALLA LETTEARA 
PRECEDENTE. 


Gentile Signore, 


vrei rispettato il suo desiderio e 
non avrei risposto alla sua lettera, 
se stamani, mentre il portiere le 
rinviava la sua corrispondenza giunta al 
nostro albergo in questi giorni, non avessi 
scoperto il Suo nome e il Suo nuovo in- 
dirizzo. Non le nascondo che ho molto 
esitato a scriverle. La sua, più che una 
lettera, è una confessione, offerta a un 
essere che non ha nè volto nè nome. Ed 
io le scrivo soltanto perche tra noi io 
posso rimanere la signora del N. 43, che 
non ba per lei nè volto nè nome. È per 
l'ignoto che mi circonda rompo anch'io 
il mio riserbo, e le faccio anch’io la mia 
confessione. Servirà forse per dissipare 
quell’alone romantico che sempre s’apre 
intorno a un’avventura epistolare, quale 
quella che noi senza volere abbiamo in- 
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tessuta, ma servirà anche per rivelarle 
che se lei avesse conosciuto la ragione 
del mio pianto ella forse avrebbe riso, 
| come hanno riso tutti gli ospiti di questo 
albergo. Perchè vede ci sono dolouri belli, 
mobili, e altri grotteschi, e altri perfino 
ignobili. E pare, signore, che il mio sia 
un dolore grottesco. Chissà se lei potrà 
intenderlo. Vede, io esito ora; ecco: io 
non sono più giovane, sono si può dire 
sola al mondo. Signore, io, l’altra notte, 
ho pianto, perchè mi è morto l’unico 
compagno della mia vita: il mio cane. E 
se il mio pianto le ha rievocato lo strazio 
d'una donna, che aveva perduto il suo 
amore, pensi quale e quanto più disr era 
debba essere la solitudine di colei cuce ha 
pianto lacrime uguali per aver perduto 
una sua povera bestiola, vecchia e fedele. 


LA SIGNORA DEL N. 43. 
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25. 


LETTERA A SIGNORA CHE APBPITA NELLO 
STEZ5O ALBERGO, 


Filar tutta la notte con Pe- 
nelope è meglio che cantare tutto 
8! dì con Elena. 


Vecchio proverbio Inglese. 


Poche donne hanno forza 
sufficiente per udire la verità e 
per dirla. 

Vauvenaigues. 

Senza le donne, gli uomini 
avrebbero fatto conversazione 
con Dio. 

Cicerone. 

La société dépcid des fem- 
mes. Tous les peuples qui ont le 
malheur de les enfermer sont in- 
sociables. 


Voltaire. 
Gentile Signora, 


=“ arie volte, lho vista rientrare 
%;/# all'albergo con delle tuberose. È 
#5 la sola cosa che conosco di Lei, 
questa: la sua preililezione per le tube- 
rose. Ed allora mi perinetto di mandar- 
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gliene un mazzo. Avrei potuto, è vero,. 
mettere il mio semplice e laconico biglietto 
da visita in mezzo ai fiori e rendere più 
discreto l'omaggio; ma vi sono giorni nei 
quali la vita d’albergo appare così deso- 
lata, così simile alla vita della prigione, 
che si sente la necessità di chiedere soc- 
corso all’amicizia di qualche con:pagno 
di pena. E naturalmente ci sì rivolge a 
quello che abbia sul volto una consola- 
zione di natura quale il suo sorriso, 
signora. 

E poi le confesserò, signora, che io sono 
tormentato dalla vicinanza di due sposi 
felici in viazgio di nozze. Sposi veramenie 
f:lici: non fanno che ridere e baciarsi con 
sovrana indifferenza peri vicini di camera. 
Ed anche lei forse avrà notato quanto le 
pareti di questo albergo siano indiscrete. 
Ebbene, la presenza di questi colombi mi 
ha -. esso in uno stato di esasperazione 
senza limiti. A qualunque ora del giorno 
o della notte io rientri, li sento occupati 
ad esprimersi nei modi più efficaci )’in- 
tensità del loro affetto. Non escono mai. 
Non visitano la città. Non vanno a un tea- 
tro. Niente. Non sono nemmeno riuscito 
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a vedere che viso abbiano. Ella capirà: 
quando di una donna si conoscono le 
espressioni favorite più intime, si sanno 
i gusti prediletti, se ne ha condiviso 
quasi le gioie più intense, nasce una certa 
curiosità di sapere se è bella, se è bionda 
(no, in quanto a questo, l’ho saputo dalle 
loro conversazioni: è bionda), se è alta... 
Niente. Sono chiusi dentro lì, mangiano 
lì, dormono (poco) ma lì, a tre metri da 
me e mi rubano ogni pace. Lei mi dirà: 
ma perchè non cambia camera? Ha ragio- 
ne; ma è un po’ difficile a spiegarsi. In- 
tanto perchè, i primi giorni, visto il fu- 
rore della loro passione, pensavo che 
fosse di breve durata. Saputo dalla came- 
riera che si trattava di due sposini, ho 
concluso che si sarebbero al più presto 
scelto un altro nido. Si chiama « viaggio » 
di nozze appunto perchè si viaggia. In- 
vece sembra che quei due abbiano tro- 
vata singolarmente propizia la stanza di 
quest’albergo e non intendano andarsene. 
Dovrei andarmene io: ebbene, malgrado 
il mio quotidiano orgasmo, io mi sono. 
legato in modo curioso alla sorte di quei 
due sconosciuti, mi sono affezionato alle 
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loro espansioni più strampalate, ed ho 
bisogno di udirli. Non mi lasciano ripo- 
sare, sono una tortura continua e raffi- 
nata, ma è una tortura alla quale io non 
saprei rinunciare. Mi comprende? 

Tutto ciò, ella mi chiederà, che cosa 
ha a che vedere con le tuberose mandate 
a me? Poteva mandarle alla sua sposina 
della camera accanto! 

No, signora. Quella è occupata, tutta 
occupata. La vicinanza di quei due inna- 
morati colombi mi ha messo l’argento 
vivo nelle vene; mi ha ripetuto brutal. 
mente la povertà della mia vita di soli- 
tudine; mi ha rinfacciato il vagabondaggio 
inutile delle mie giornate; mi ha mostrato 
in tutto il suo squallore le pareti della 
mia camera, il mio tavolino da notte 
senza un ritratto di donna, il mio letto 
troppo grande per me solo. E m'è venu- 
ta una nostalgia d’amore, un affanno, un 
nodo alla gola che non saprei descrivere; 
ma vorrei un amore vero, giocondo, come 
quello che abita di là. Ecco, lei gli sta 
chiedendo : 

— Dimmi che morirai d’amore per 
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me! È una sciocchezza, ma dimmelal 

E lui le risponde: 

— Se andiamo avanti così, da questo 
albergo non usciamo vivi davvero! 

E lei a ridere: 

— Dio, che bellezza! Allora non si 
paga nemmeno il conto... 

Capisce, signora? Ess-;e deliziosamente 
incretiniti fino a questo punto: ecco 
l’ideale. 

E perchè mi sono rivolto a lei? Perchè 
lei è bionda, signora; perchè ha un sorriso 
pieno di promesse ed ha due occhi pieni 
di languore. La sorte ha voluto che elia 
venisse ad abitare in questo medesimo 
albergo, che a varie riprese avessimo la 
tavola accanto, in sala da pranzo, e che 
mi fosse sconosciuta, cioè ricca di tutte le 
sorprese. Ella è sola, io sono solo. Se ci 
unissimo, ed abitassimo qui, nella mia 
stanza, forse faremmo tacere d’improvvisa 
vergogna i nostri tumultuosi vicini. Sareb- 
be un'allegra e giovanile vendetta che mi 
piacerebbe molto; e forse potremmo sug- 
gerire alla sposina troppo illusa l’idea 
che non esiste al mondo un uomo solo, 
il suo, com’essa sembra credere finora. 
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Che ne dice? Se anche lei ha qualche 
importuno nelle stanze attigue alla sua, 
si rifugi da me. Ci consoleremo a vicen- 
da; e la vita d’albergo forse non sarebbe 
più così squaliida nè per me nè per lei. 
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20. 


LETTERA DI RISPOSTA ALLA LETTERA PRECK- 
DENTE 


%$ razie della tuberose veramente ma- 
$ gnifiche e grazie della parte lusin- 
ghiera da lei propostami per la 
Commedia — come debbo chiamar'a? — 
delle Camere Accanto. Ma io, disgraziata: 
mente, non so recitare; e in ispecie non 
so recitare quando un pubblico, sia pure 
di due sposini soltanto, mi sta ad ascol- 
tare e giudicare. Vado invece qualche 
volta a teatro, in platea, ed ammiro gli 
interpreti, se sono valenti: per questo 
potrebbe darsi che accettassi di venire 
da lei per assistere allo spettacolo radio- 
fonico dei suci infaticati vicini. Le cen- 
fesso che la storiella deila sua irrimedia- 
bile insonnia mi incuriosisce e mi solle- 
tica. Ma c’è l’impertinenza sostanziale 
della sua lettera che mi trattiene e mi 
allarma. Avrei bisogno di talune garanzie 
molto difficili a darsi complete perchè io 
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mi sapessi decidere, e perchè ella non 
avesse ad equivocare sulla mia indiscreta 
Curiosità, 

Intanto, per cominciare, mi sono infor- 
mata sul suo conto. Ed ecco quanto ho 
saputo: se i miei informatori mi hanno 
ingannata, le . . licenza di rettificare, 
Ella fa il giornalista per diletto; vive 
viaggiando ed illudendo le ingenue signore 
che incontra nelle sue peregrinazioni. È 
un rat d’hétel, specialista nel furto dei 
cuori e nello scasso delle illusioni. Sa 
guidare magnificamente la sua Isotta 
con la quale ha anche preso parte a una 
gara automobilistica in Francia. Fa colle- 
zione di libri artichi, con predilezione 
per quelli di genere scabroso Specie se 
iilustrati. Ha un fratello in diplomazia, at- 
tualmente in Oriente. Passa quasi tutte le 
sie serate alla tavola da gioco. È frequen- 
tatore assiduo di Montecarlo. Ha investito 
la maggior parte dei suoi capitali in una 
Compagnia di Navigazione. Si fa fabbri- 
care le sue cravatte a Praga. Si è occu- 
pato un tempo di spiritismo. Riceve 
quasi ogni giorno una lettera voluminosa 
da Londra, vergata con calligrafia eviden- 
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temente femminile, lettere alle quali ella 
risponde con lacenici e rari telegramuni. 
Come ho fatto è sapere tutto ciò? Lo 
sapevo prima ancora di ricevere la sua 
lettera spregiudicata: una donna che vive 
sola in un albergo ha molto tempo da 
perdere. Così m’è accaduto di saperne mol- 
to più di lei anche sui due sposini che le 
vivono accarto e che, per incominciare, 
non sono affatto sposati. Quindi viaggio 
di nozze abusivo. Pensi che divertente 
caso da romanzo se io fossi la moglie 
t:adita che cerca il suo fuggitivo murito 
e ne riconoscessi la voce attraverso l’in- 
discreta parete, ed egli sentisse la mia 
voce mescolata ai sospiri del mio scono- 
sciuto ospite | 
Purtroppo non sono in grado di offrire 
questo spettacolo bizzarro alla sua noia 
avida di sensazioni. Io non ho marito; non 
l’ho mai voluto. Amo, come lei, la mia li- 
bertà e viaggiare. Odio gli uomini che si 
appiccicano come sanguisughe. Ma ho ca- 
pito che questo pericolo non esiste con lei. 
Ma odio anche le avventure inutili, allac- 
ciate unicamente per deludere la noia. 
Vogliamo essere sinceri fino in fondo è 
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Ella mi promette, da gentiluomo, che 
non tenterà nessuno di quei gesti che in 
tali situazioni sembrano obbligatori alla 
vostra professione di maschi, ed io verrò 
a prendere il tè nella sua camera, nu- 
mero 25 (vede come sono informata ?) 
oggi verso le sei. Tutto il rimanente 
sarebbe inutile e sciupato. 

Veda di avvertire ia direzione del suo 
teatrino adiacente perchè a quell’ora non 
facciano riposo. Le jeu ne vaudrait pus 
la chandel'e, 
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LETTERA A SIGNORA VEDUTA AL PALATINO 
IN COMPAGNIA DI UN SIGNORE AN7IANO E 
CHE SEMBRAVA GUARDARE LANGUIDAMEN- 
TE LO SCONOSCIUTO CHE LA SEGUIVA E 
CHE ORA LE SCRIVE. 


Nanni’, sì ce penzo 
Mine vene na cosa... 
Salvatore di Giacomd. 


Frema o sorrida il Fato 
Vicino a te starò. 
Cammarano. Belisario 


Incessu patuit dea. 


Virgilio 


Ammiratissima Wonna, 


e sarà consegnata questa lettera 
da persona di tutia fiducia, abi- 
tuata al silenzio. Non mi arrischio 
a mandarglicla per posta, essendomi igno- 
te le sue condizioni di famiglia e le sue 
abitudini. Voglia anche scusarmi se La 
chiamo Ammiratissima Donna, che direi 
meglio in latino Mulier Mirabilis. 


| 


i 
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Noi ci siamo incontrati al Palatino, 
presso la Casa di Livia. Non posso pen- 


sare a Lei che in quel quadro di squisita 


paganità, tra quelle vestigia d’Impero. 
Ella ha il profilo classico e nel volto 
pallido, di linee perfette, una serenità 
diffusa, un senso placido di orgoglio e di 
modestia; il che non forma contraddi- 
zione. Mi pare che riviva in Lei la bel- 
lezza romana, così sicura e superba, € 
non appena ho avuto la fortuna di no- 
tarLa, mi son sentito preso da quell’im- 
peto di ammirazione che non era caduco, 
perchè mi detta anche oggi, irresistibil- 
mente, queste righe. 

Ella ha avuto la degnazione di volger- 
mi lo sguardo più volte, con una espres- 
sione, — oso dirlo? fu un sogno? — piena 
di benevolenza. Il signore angiano che 
l’accompagnava deve aver notato quella 
sua distrazione, perchè Le ha detto qual- 
che parola e da quel momento Ella non 
ha guardato più dalla mia parte. 

Ho il bisogno di rivederLa; mi pare di 
esser cieco senza la Sua immagine; corre: 
rei tutta Roma nella folle speranza d’in: 
contrarLa, se non comprendessi che è 


114 IL NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE 





inutile contare sul caso. Stamane sono 
stato due ore all’angolo della via ch’Ella 
abita sperando ch’Ella uscisse, e non Le 
so dire il tormento di essere notato o 
dai bottegai vicini o da quelli che passa- 
vano. Mi pareva che tutti sapessero ch’ero 
lì per Lei; e ho visto o forse ho supposto 
di vedere qualche sorrisetto sarcastico. 
Poi la paura irragionevole di compromet- 
terLa mi ha fatto scappare. 

Tutto questo è assurdo, voglia conve- 
nire; non può ripetersi; io ho una tal 
febbre di Lei che occorre sia calmata. F 
da chi e come? Mi scriva una riga, La 
supp:ico; mi dica che io posso ancora 
vederLa e dove e quando. Sarò allora 
tranquillo e obbediente. 

Non chiedo di più. Non Le domando 
un vero appuntamento, che sarebbe sfac- 
ciataggine più che audacia. Se Ella sarà 
accompagnata, mi contenterò di ammi- 
rarlLa e di seguirLa da lontano, seguendo 
il solco della Sua presenza. 

Ma non mi neghi il conforto d’una 
parola; a un così modesto e discreto pre- 
tendente la severità assoluta giungerebbe 
troppo amara; e allora questa febbre mi 
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potrebbe consigliare qualche imprudenza, 
mentre desidero ch’Ella non sia in cosa 
alcuna turbata. 

Penso: come mai, Lei e io, inconscia- 
mente siamo andati tutt'e due al Pala- 
tino lo stesso giorno, alla stessa ora? — 
Non dica che è una domanda sciocca. Il 
Palatino per una signora non è la grea! 
attraclion indispensabile; una passeggiata 
al Pincio, in generale, le piace di più. 
Dunque, gli stessi gusti, gli stessi pen- 
sieri, lo stesso culto in Lei e in me? Una 
affinità d’anime? 

Oh, mi risponda subito, La prego; mi 
dia una speranza, molte speranze; credo 
di esserne degno. 

Profondamente di Lei 
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LETTERA DI RISPOSTA ALLA LETTERA PRE- 
CEDENTE. 


. Caro, non posso muovermi 
Sto troppo ben così.. 
A Codebò. Una mascherata 


Vade retro, Satana. 
Evangelio di San Matteo 


Rara avis in terris nigroque 
simillima cygno. 


Giovenale, Satire 
Signore, 


utto potevo aspettarmi fuor che 
una Sua lettera. Non credo averla 
incoraggiata col mio contegno, 
quantunque Ella dica che ho guardato 
più volte dalla Sua parte con benevolensa, 
il che significa languidamente. Ciò non è 
nelle mie abitudini e nel mio carattere. 

Il signore anziano che accompagnavo 
al Palatino è mio zio, fratello di mio 
padre. Io mi sono dedicata interamente 
a lui, perchè egli è solo nel mondo e le 
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molte ingiuste sventure che lo hanno col- 
pito fanno sì ch'egli diffidi di tutti e non 
abbia riposo se non nel mio affetto e 
nelle mie cure. Mi sono abituata presto 
alla rinunzia; non penso a quella che Lei 
chiama la mia bellezza; non m’importa 
nulla del tempo che vola sciupando la 
mia età migliore. Nel sacrificio è una 
voluttà che gli uomini ignorano, e il 
sacrificio mi è dolce perchè non è fatto 
per una persona ingrata. Mio zio lo ap- 
prezza e più volte mi ha offerto la libertà 
di provvedere al mio avvenire secondo il 
mio gusto. Basterebbe una parola perchè 
fossi libera. Ma questa parola, io non la 
dirò mai. Spero di non parlare un lin- 
guaggio incomprensibile. Vivo la vita dì 
lui; mi interesso a’ suoi studii, — egli è 
archeologo, — faccio tutti i miei progetti 
con lui. Questa adorazione semplice e ca» 
sta risponde al mio carattere freddo e 
riflessivo. Il giorno in cui egli sparirà, io 
èntrerò in un convento e chiuderò la mia 
vita in contemplazione. i 
Le dico rapidamente tutto questo pere 
chè ho sentito una certa sincerità nelle 
Sue parole e non ho motivo di tacere 
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cose che certamente non possono dimie 
muirmi ai suoi occhi. 

Chiedo anche a Lei un piccolo sacrificio. 
Ton pensi più a me. Mi lasci compiere 
la mia opera di devozione e di bontà. Il 
suo silenzio vorrà dire che mi ha com- 
presa e, — glielo prometto, — gliene 
sarò sempre, infinitamente grata, 
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LETTERA A SIGNORA MOLTO MODERNA CONO- 
SCIUTA A UN BALLO. 


Ne raffinons pas. Les vues 
subtiles ne remédient A rien. 
Fred Amiel. 


Oh come dolce è stata la tua 
parola per il mio palato, più 
dolce del miele. 

Salomone. 

La donna è ciò che vi ha al 
mondo di più corrotto e di più 
corruttibile. 

Confucio. 

Le femmes s’attendent tou- 
fours aux surprises que nous 
croyons leur faire. 

Dumas Pils. 


Signora, 


a ieri sera... da quando, seduto 
di fronte alla profonda prospettiva 
delle vostre gambe, mi levai auto- 
maticamente come attratto da una cala- 
mita per chiedere ad un comune amico 


“rid 
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di esservi presentato, Voi avete avuto la 
certezza che un nuovo satellite entrava 
nell’orbita del vostro fascino: l’ho letto 
nei vostri occhi. 

Vi prego di perdonarmi questa frase di 
tipo 1800 e cioè d’un sccolo che posso 
chiamar mio, visto che la mia nascita 
rimonta al 1893: data da vecchio. Non è 
questo lo stile per voi novecentista: lo 
so; ma nell’avvicinarmi a voi è prudent: 
salutare con una certa reverenza il passato, 
il queto e romantico passato, giacchè è 
facilissimo comprendere che voi siete il 
turbine. 

Ricordate le prime parole scambiate 
fra noi ieri sera mentre voi — credete 
che non me ne sia avveduto? — ripassan- 
do sulle labbra un pò di « rouge Guerlain » 
inteso a mascherare sospetti derivabili da 
una vostra recente passeggiata in giardina 
con un tenente aviatore, facevate im per- 
cettibilmente risalire l’crlo della gonna 
fa più su del ginocchio fin quasi alla 
zona « troublante » del nastro elastico? 

Voi — Ballate il charleston? 

Io — Sicuro! Ma non pose abusarne, 
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signora... Ho del « temperamento » ... 
' mi modero. 

Voi — Diamine! (e mi avete fissato coi: 
benevolenza) E lo shimmy? 

Io — Perchè no? È una mezza misura 
che può risultar proficua all’igiene man- 
tenendola fra galoppo e passo. 

Voi — (riflessiva) Mi avevano detto che 
siete un tipo bizzarro e mi pare che ab- 
biano ragione. 

Io — (silenziosa distesa di braccia as- 
solutamente neutra). 

Voi — Avete volato? Vi piace? 

Io — Ho volato in guerra e molto. In 
quanto a piacermi, mi riferisco a un mio 
postulato semplicissimo della psicologia 
del volo: nel salire in apparecchio il 
sorriso è di prammatica, nello scenderne 
è sincero . .. Forse questa sera l’aviazione 
v’interessa? Ciò è un pò noioso... 

Voi — (dopo un sorriso complicato) 
Siete ricco? 

Io — Possiedo la vera ricchezza: quella 
di non esser costretto a parlarne. 

Voi — (sguardo ambiguo e prolungato) 
E... che tipo di donna preferite? 

Io — Quasi sempre quello che corri- 
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sponde a colei che mi rivolge una simile 
domanda con gli occhi negli occhi, in 
piena sfrontatezza 1928, senza ipocrisie 
inutili, come Voi ora. 

Voi — Perbacco! Allora, su, balliamo 
questo tango. 

Sono stato esatto? Voi ricorderete che 
nel ballare non vi ho stretto troppo, non 


vi ho fissato la bocca secondo l’uso o-. 


dierno e vi ho tenuta lontana da ogni 
sfioramento. Voi ne indovinate il perchè: 
per riserbarmi intatta la gioia grande che 
vi chiedo... 

Signora, vi parlo nello stile moderno 
che per certo preferite: domani alle 4, 
Via degli Ugonotti 16, primo piano, por- 
ta a sinistra... va bene? E i saluti sono 
inutili. 


Vostro 
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30. 


RISPOSTA ALLA LETTERA PRECEDENTE. 


Prossimo amico mio, 


R «rlandomi di turbine lei già pre- 
k sagisce in ciò che dovrebbe avve- 
nire fra me e lei un carattere vio- 
lento e passeggero, cosa che deve rispon- 
dere alla sua indole, indubbiamente ben 
rettilinea come quella che Lei indovina 
in me. 

Sia dunque il turbine! E mi vien da 
ridere... Da queste « nostre » piuttosto 
disinvolte intenzioni è scaturita niente- 
meno che una frase biblica, da Genesi... 
Che creeremo? Non mi venga a raccon- 
tare, per carità, che sapremo far sorgere 
continenti ed oceani di passione! 

Ma le sono grata di avermi fatto ridere 
in un momento di vero sconforto. In- 
sieme alla sua lettera me n'è giunta 
un’altra della Casa Ventura di Milano la 
quale ha osato ricordarmi che da 16 mesi 
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aspetta dodicimslacentoventisette lire. Sono 
questi i turbini veri di noi donne... ma 
non vi penso troppo. Ho sempre sentito 
dire che, come chiodo scaccia chiodo, un 
turbine ne annienta un altro. 

Se è questa anche la sua opinione, non 
mi costringa a restar ferma sul pianerot- 
tolo; ma lasci la porta impercettibilmente 
socchiusa ... 

Ricordi l’alto nome di mio marito e i 
riguardi che gli si debbono... 


Tra poco sua 
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T.ETTERA DI SOLDATO A CAMERIFRA IN- 
CONTRATA AI GIARDINI PUBBLICI. 


T'amo e disperato è l’amor 
mio. 
Silvio Pel:ico 
Guarda che bianca luna, 
guarda che notte azzurra... 
lac. Vittorelli 


Là ci darem la mano, 
là mi dirai di sì. 
Don Giovanni 


Amabile Signorina, 


ee magg 1 vostro incontro di ieri nel pubbli- 
fo C co Giardino mi esalta a scriverLe au- 

RIA dacemente questa lettera rispettosa, 
Io solingo sulla panca di destra pensavo 
alla mia Famiglia e al mio dovere di sol- 
dato, quando Ella si avanzò col bambi- 
nello che teneramente aveva in cura. Oh 
come ho capito che da quel momento il 
mio destino è fatale, mentre Ella si ada- 
giava mollemente sulla panca di sinistra | 
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Signorina, Ella ha certo osservato no. 
tevolmente lo sguardo rispettoso e invin- 
cibile che di tratto in tratto Le prodigavo: 
Ella ha apprezzato il linguaggio muto ma 
penetrante delle mie pupille, e in cuor 
Suo ha detto «va bene », se no non sa- 
rebbe rimasta tutto il tempo del Suo per- 
messo voltata col Suo ammaliante pro- 
spetto verso l’orizzonte ove io stavo esta- 
tico senza più muovere ciglio. 

Ella è certo talmente intelligente, quale 
mi addimostra la sua fronte serena, che 
deve aver capito come sotto i rozzi panni 
del Soldato batte il cuore d’un uomo 
capace di amare eternamente. 

Appena dato il mio contributo alla 
Patria, cioè tra un anno poco più poco 
meno, io avrò un posto di meccanico 
patentato e potrò faticosamente ma one- 
stamente guadagnarmi la vita. Qual gioia 
mi sarà quel giorno istesso rivestire ill 
nero abito da festa e accorrere a chiedere 
la Sua mano ai di Lei Genitori, ritenuti 
a tutti come persone probe e onestissime.. 

Frattanto mi conceda che per meglio 
farLe conoscere il mio animo retto io 
possa ogni giorno vederLa, e nelle Sue 
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ore di libertà passeggiare insieme mode- 
stamente fori porta, che saranno le stesse 
anche per me, perchè me ne farò dare 
licenza dal mio buon Tenente, che mi 
vuol bene, come spero col tempo anche 
di Lei. 

Ora è per me un’ansia supreme. 
aspettare la Sua risposta che Le sonc 
stati graditi i miei sentimenti: cioè l’uni- 
ca felicità della mia vita tutta giacente 
nel Suo cuore che vorrei legato al mio 
per sempre. 

Gradisca i miei ossequi più intemerati 
e mi creda 
di Lei devotissimo 
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32. 


LETTERA DI RISPOSTA ALLA LETTERA PRL- 
CEDENTE. 


Egregio signore, 


go non avrei risposto alla Sua let- 
tera in data di ieri, se Ella non 
vestisse la nobile divisa. Ma lo 
faccio con grande trepidazione, essendo 
la prima volta in questa città che u.. 
uomo ardisce farmi una dichiarazione 
d’amore. 

La Sua lettera dimostra una lodevole 
lealtà, e se la serietà dei Suoi propositi 
è sincera, non Le nascondo che forse una 
secreta inclinazione per Lei può battere 
nel mio cuore, specialmente essendo Lei 
bruno. 

Naturalmente non Le posso concedere 
nulla senza aver prima il permesso dai 
miei padroni e dei miei genitori. Ma per 
non disturbarli inutilmente nel caso che 
una più stretta conoscenza ci mostrasse 
che non c’è niente da combinare con Lei, 
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così sarà bene che ci discorriamo alquan- 

to con tranquillità. Per cui la prossima 

Domenica mi troverò fuori Porta S. Gio- 

vanni a sinistra dove c’è un monumento, 

e là mi spiegherà un pò meglio quali 

sono le sue vere intenzioni a mio riguardo. 
Con di.iintissimi saluti. 
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LETTERA PER CHIEDERB PERDONO DELL’AU- 
DACIA COMMESSA E PER CHIEDERE LICEN- 
ZA DI COMMETTERNE ALTRB. 


L’amore e la ragione son due 
viaggiatori che non abitano mai 
lo stesso albergo: quando l’uno 
giunge, l’altro parte. 

W alter Scott 

Le donne che scherzano con 
l'amore son come i fanciulli che 
giocano coi coltelli: finiscono sem- 
pre col ferirsi. 

San Prospero 


ll y a des fautes que j'excuse 
et des passions que je pardonne: 
te sont les miennes. 

De Talleyrand 


Dope le ferite, quello che le 
donne sanno far meglio, è medi- 
carle. 


Barbey d’Aurevilly 


ES ì, signora, io comprendo tutta la 
itw> Y sua indignazione.- Il suo pudore 
sas offeso dalla mia brutalità non 
poteva fare di meno. Ed oggi mi trovo 
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come un imputato davanti al tribunale 
dei propri rimorsi, a capo chino e col 
mio inutile pentimento nelle mani sup- 
piicanti. 

Che ho fatto? Me lo domando con an- 
goscia. E non so riconoscermi nell’indi- 
viduo che ieri è stato travolto da un im- 
peto così frenetico di irragionevole pas- 
sione. Non ha mai letto, signora, il reso- 
conto stampato sui giornali di qualche 
clamoroso processo? E non s’è mai im- 
battuta nella frase di prammatica di tutti 
gli assassini che, interrogati sul proprio 
delitto, rispondono: non ricordo più nulla? 
Una nube ha oscurato la mia vista, e non 
so più quello che ho fatto ? Purtroppo la 
realtà tragica di tanto smemorato agire 
si ritrova nel corpo esanime di una vitti- 
ma... Ebbene, signora, ella, come me, 
al leggere tali risposte inconcludenti avrà 
sorriso di scetticismo ed avrà pensato, 
come me, che l’accusato, se pur voleva 
difendersi, avrebbe dovuto inventare quale 
cosa di meno vago e di più attendibile. 
Oggi, signora, dopo quanto è accaduto, 
io non penso più così. So per esperienza 
che cosa sia questo vento di vertigine 
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che annebbia la ragione, confonde la vista 
e fa commettere cose che l’indomani non 
si riconoscono più. Ieri io ho vissuto uno 
di questi momenti di follia e, se oggi non 
ho davanti a me una vittima esangue, ho 
però un eguale rimorso: e se anche la 
vittima son sempre io, vittima e colpe- 
vole insieme, il rimorso è lo stesso e la 
mia pena altrettanto immedicabile. 
Com'è stato? Non lo so più. Ricordo 
soltanto la sua bocca troppo vicina alla 
mia, troppo rossa, troppo spavalda e 
provocante, e le frasi sommesse e sfidanti 
che uscivano du quelle labbra micidiali, 
e la febbre che mi scoteva, ed il sorriso 
che sembrava attizzare questa mia feb- 
bre, e la solitudine propizia, e la lampada 
velata, e i troppi cuscini e i suoi capelli 
un poco spettinati come dal vento della 
vertigine. Di che avevamo parlato? Non 
ricordo più. Forse dell’amore e forse del 
desiderio. Il mio desiderio assomigliava 
a quel fantoccio pieghevole, di stoffa 
variopinta, che si giaceva tra le sue mani, 
un poco accarezzato e un poco spiegazzato: 
un gioco insomma della sua troppo sicura 
tirannia. Le sue frasi, signora, erano tran- 
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quille, serene, dominatrici; le mie risposte 
dovevano essere tremanti, balbettanti, 
smarrite. Doveva scorgersi nei miei occhi 
l’angoscia del naufrago cui manca ormai 
ogni sostegno per mantenersi al livello 
della ragione e del dominio di sè. Eppure 
ella non mi ha offerto la mano che mi 
avrebbe potuto salvare; ha insistito a 
gettarmi in faccia la sua bellezza offen- 
siva come un insulto. Ha accostato il suo 
viso al mio, come per staffilare temera- 
riamente la mia cupa e famelica schiavitù. 
E mi son ritrovato più tardi, solo e con- 
fuso, davanti alla risata beffarda di una 
fontana che in meszo alla piazza sembra- 
va ripetere a tutti la mia vergogna. 

Tutto questo potrebbe non essere che 
l’episodio ultimo di un sogno. Basterebbe 
che al risveglio io mi ritrovassi nella. 
possibilità di vivere la mia giornata senza 
di lei, lontano da lei, signora. E questa 
è la mia tragedia: di averla perduta e 
di non potere vivere senza colei che io 
ho esclusa, così, brutalmente, dalla mia 
vita. 

To che conosco la sua bontà, so che 
ella dirà con mesta dolcezza: dimenti* 


Ì 
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chiamo quello che è accaduto e restiamo 
i buoni amici che eravamo. Non se ne 
parli mai più, ed io fingerò di aver per- 
donato, obliando. E neanche questo è@ 
possibile: ella è troppo squisitamente 
acuta ed io son troppo leale per potermi 
illudere che questa pietosa menzogna 
riesca a sostenersi. Mi è rimasto troppo 
vivo sulle labbra il ricordo di ieri e nes- 
sun perdono lo potrà cancellare. È inu. 
tile far patti che non potrei mantenere. 
Quando ancora mi trovassi davanti a lei, 
vicino a lei, come ieri, la tentazione sa- 
rebbe la stessa, anzi moltiplicata da 
quella specie di elemosina che mi son 
presa di forza, una volta. Come sarebbe 
possibile vincersi, soffocare quello che ho 
dentro e che mi rode e mi scrolla e mi 
acceca? 

Meglio non vederla più, Signora. Evi- 
tare i pericoli ai quali si sa che non si 
potrebbe resistere. Ma ecco che io pro- 
pongo un’altra cosa che non saprei man- 
tenere. Questa lettera è il tentativo di 
poter venire riammesso davanti a lei. 
Così, lontano, tagliato via dall’essenza 
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8 stsea dellamia vita, io non vivo, non 
respiro, non ragiono. | 
E allora? Della mia colpa di ieri ella 
deve, signora, ricercare le origini nella 
‘sua stessa immagine: si guardi nello 
specchio, a lungo, e ritroverà nella sua 

bellezza l’assoluzione della mia follia. 

Ma allora tutti i peccati di tal genere 
che venissero commessi per la sua bellezza 
e sulla sua bellezza, dovrebbero trovare 
tale indulgente grazia? No; per castigare 
qualunque altro sacrilegio simile vigilerei 
io, attento e feroce, pronto a difendere 
la soglia del paradiso vietato. Ma perchè 
questo avvenga bisogna che io possa 
vivere accovacciato ai suoi piedi, come 
uno schiavo di guardia. E, poichè, quan- 
do è accaduto il peccato di ieri, custode 
non v'era, sia per me solo l’assoluzione, 
e si nomini d’ora innanzi c<uesta fede- 
lissima ed appassionata sentinella. Alla 
sua. bocca, signora, nessuno potrebbe 
giungere più, tanto sarebbe sempre occu: 
pata e chiusa dalla mia... 

Ecco che rinnovo, in una lettera che 
vuol chiedere perdono, il delitto di ieri. 

E quel ch’è peggio, signora, nella mia 
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fantasia, per quanto io non voglia, mi 


ribelli, tenti di deviare i pensieri, esso 
si rinnova di continuo; mi perseguita e 
mi soffoca. Io continuo a rivivere il mio 
peccato; e non trovo conforto che in ciò. 
È possibile il pentimento in queste con- 
dizioni? ° 

Lascio giudice lei, signora. Ma se l’ésa- 
me della sua bellezza mi ha un poco 
assolto, pensi che il fascino della sua 
anima, per quel che si può conoscere 
dell’anima altrui, conta anche di più 
mel bilancio di questo mio stato d’animo 
esasperato. 

Prenda quindi il mio cuore, signora: 
ne faccia quello che vuole. Ma non lo 
butti via. Nessuno di noi è così ricco da 
potere gettare dalla finestra questo ctie 
è il solo vero tesoro umano. 

Mi ridoni le sue mani senza avarizia 
e me le lasci baciare a lungo a lungo a 
lungo. 


da 
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34: 


: ETTERA DI RISPOSTA ALLA LETTERA PRE- 
CEDENTE. 


(Se la signora in questione, più persuasa 
che îndignata di quanto è accaduto, deside- 
ra dare un seguito immediato e conclusivo 
alle manifestazioni dell’ardente aggressore, 
risponderà come segue): 


von amico, la vostra lettera mi 
ha spaventata. Mi ha spaventata 
molto più che non la vostra pazzia 
dell’altro giorno. Perdere la testa, lo 
riconosco, è umano ed è sopratutto ma- 
schile; ma, dopo che s’è perduta, con- 
tinuare a pensarci è colpa ben più grave 
e problema anatomico dei più paradossali, 

Io speravo che tutto cadesse veramente 
nell’oblio e che voi usciste dalla vostra 
ubbriachezza col cuore tranquillo e con 
nuove aspirazioni; vedo che mi sono in- 
gannata e che voi insistete con una tena- 
cia che mi lusinga ma che mi inquieta. 
Bisognerà provvedere alla vostra salvezza; 
e poichè mi accusate di essere in parte 
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colpevole anch’io, se anche involontaria, 
della vostra febbre, bisognerà che pensi 
io a provvedervi di chinino: un altro 
amore. Non protestate: è così. È il vecchio 
proverbio: chiodo scaccia chiodo. E se 
volete, ora, guarire di me, bisogna che 
acconsentiate ad ammalarvi di un’altra. 
Non dubitate, la cercherò che mi somigli 
un poco; le insegnerò a sorridere e ad 
essere un pò spettinata. Vedrete che tutto 
andrà benissimo. Anzi, vi confesserò che 
ho forse già sottomano quello che fa per 
voi: una giovane vedova, cugina mia, 
bionda e nostalgica, pensosa di tutti i 
problemi spirituali appunto per tentare 
di velare così anche davanti a sè stessa 
quegli altri problemi che accendono di 
molti punti interrogativi inutili il suo 
giovane sangue. Vi va? Si chiama Paola. 
Io le parlerò molto bene di voi... Non 
è troppo bello questo che faccio, ma 
capisco che devo mettere un pò di ordine 
nelle vostre idee in rivoluzione. E poi, 
chissà?, forse da tutto ciò nascerà una 
felicità; ed è compenso sufficente per tutti 
i premeditati intrighi! 

Se voi mi ubbidite, se vi prestate a 
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questo mio esperimento di combinazione 
chimica, io vi perdono; ma solo a questo 
patto. Non bisogna rifiutarsi di prendere 
le medicine che un medico, saggio come 
son io, consiglia. E poi, in questo modo, 
voi potrete anche rivedermi spesso, venire 
spesso a casa mia, ritrovarvi a lungo con 
me, baciarmi a lungo le mani. Tutto ciò 
vi deve persuadere ad accettare. Siamo 
d’accordo? 

Allora ho combinato una prima riunione 
giovedì a casa mia, a pranzo, Io vi pre- 
senterò Paola; vi lascerò un poco soli; 
voi la riaccompagnerete a casa, Parlerete 
magari con molto entusiasmo di me; 
questo la incuriosirà, Fa sempre tanto 
piacere rubare un oggetto prediletto alla - 
propria cugina. Vedrete che Paola vi aiu- 
terà a guarire ed a salvarmi. 

Vi aspetto giovedì, alle otto, 

Eccovi le mie mani. 


P.S. Paola mi scrive in questo momen- 
to un biglietto per avvertirmi che giovedì 
non può venire... La colpa non è sua, 
nè mia. Volete venire egualmente? Pare 
leremo di lei, 


y 
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35. 


ALTRA RISPOSTA ALLA LETTERA PRECE- 
DENTE. 


(Se la signora în questione desidera in- 
vece che 1l seguito st trascini e preferisce 
l’indugio allettante sull’orlo del pericolo, 
risponderà come segue:) 


mico pericoloso, avete un modo 
di chiedere perdono che è più 
offensivo della colpa precedentc! 
È chiaro che noi non ci potremo inten- 
dere mai. Non è quello che voi chiamate 
il vostro sentimento che mi ha irritata 
l’altro giorno, ma è il vostro modo di 
esprimerlo, modo che si rinnova, attra- 
verso alle vostre tortuose parole, anche 
nella vostra lettera. Mi avete aggredita 
con una brutalità che potevate impiegare 
più utilmente con donne di altra levatura 
e di altra temperatura. Voi credevate 
che mi lasciassi investire da quella bufera 
sensuale che voi avete suscitata artificia]- 
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mente e che cadessi così, senza meglio 
riflettere, nelle vostre braccia? Questo 
significa non conoscermi affatto! E voi 
capirete che non mi solleticano punte‘ 
le confidenze eccessive di chi non mi 
“onosce. 

E poi tutto ciò mi ha delusa: vi cre- 
devo molto diverso, di acume più pro- 
fondo, di maggiore discrezione. Il vostro 
contegno mi ha aperto gli occhi; e vi 
giuro che avete perduto quel piccolo favo- 
re che potevate godere nella mia stima. 
To non sono una donna mascherata d'i- 
pocrisia che voglia apparire scandolezzata 
per quanto è accaduto, come se fosse 
stata sorpresa da un’aggressione eccezio- 
nale nelle cronache mondane. Voi avete 
agito come avrete già fatto in cento altre 
situazioni. E io non vi dirò d’essere ca- 
duta dalle nuvole per questo; altre volte 
era accaduto anche a me di dover respin- 
gere con severità le impertinenze del 
genere di qualche troppo audace ammi- 
ratore. Non esiste donna che, per quanto 
riservato sia il suo contegno, non incontri 
talora un temerario della vostra specie. 
Ma il doloroso si è che io credevo proprio 
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che voi foste diverso e che il vostro modo 
di avvicinarvi a me seguisse altre e più 
discrete vie. Credevo che amaste cono- 
scere la mia anima prima delle mie labbra, 
e che foste incuriosito dei miei silenzi 
più che delle mie parole. Insomma vi 
avevo creduto più intelligente. Non la- 
mentatevi ora se il mio giudizio si è mo- 
dificato in modo assai meno lusinghiero 
ner voi; e se io ho sulla bocca un gusto 
assai più amaro del vostro. La colpa è 
unicamente vostra. Ed in voi ora è rima- 
sta la stizza per il vostro insuccesso; in 
me esiste una delusione ben più profonda. 
La delusione che distrugge l’immagine 
che mi ero fatta di voi, accoppiata al 
dubbio che di me si possa davvero pen- 
sare come avete pensato voi tentando 
quel che avete tentato. In verità allora 
io sembro una creatura di così facile 
arrendevolezza, di così superficiale essene 
2a, di così scarso valore? 

Voi dite che io vi ho provocato. Forse; 
perchè speravo appunto di riconoscervi, 
in quell'istante, diverso dagli altri. E 
invece... 

Ma è inutile usare il tono tragico. Non 
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c’è nulla di tragico in tutto ciò. Un vo- 
stro errore e un mio errore. 

Restiamo amici, ma non ne parliamo 
più. E, ricordatelo, quanto più voi ripen- 
serete alla scena dell’altro giorno, tanto 
più vi allontanerete da me. La discrezione, 
la pazienza, l’umile devozione, la dolcezza 
son le uniche armi che servano con me. 
E non disperatevi. ll perdonare, il rice- 
vervi ancora, l’accettare di continuare ad 
esservi amica è già un grande sacrificio 
che faccio alla mia dignità; e tutto ciò 
può rendervi orgoglioso e bastare, per 
Ora, alla vostra speranza. 


o è.» 929 es o 0.0 o. 


iSc mivece la signora în questione è dav- 
vero offesa e non desidera seguito alcuno 
all'incidente accaduto, non risponderà affat- 
le al sollecitatore). 
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36, 


LETTERA A UNA PROPRIA COLLEGA D'UFFICIO 


Si tu veux étre aimè, respecte . 


ton amour. 
Alfred De Musset 
Non affliggerti se non sei 
conosciuto, ma affliggiti di non 
aver ancora meritato d’essere 
Conosciuto, 
Confucio 
Va crescendo 
$i mio tormento; 
fo lo sento 
e non l’intendo: 
Giusti Dei, che mai sarà! 
Metastasio. Didone A. Ill. 


Signorina, 


i permetta di esprimerle tutta la 
i mia ammirazione: non ho mai 
avuto, nei parecchi anni che faccio 
l'impiegato, vicino a me una collega come 
r lei. 

| Ed ho tentato di tutto per farle com- 
prendere la mia ammiraziene, Le ho messo 


_ 
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delle violette nel bicchiere, le ho tempe- 
rato il lapis, le ho ripulito accuratamen- 
te la gomma da cancellare, e tutti i gior- 
ni, non fidandomi dell’usciere sono io 
che spolvero il suo tavolo. 

Non ha mai pensato lei chi poteva 
metterle le violette nel bicchiere e chi le 
poteva temperare i lapis? 

Ma tutto questo oggi non mi basta più. 
Ho bisogno di parlarle, hò bisogno di 
dirle tutto il sentimento di cui trabocca 
il mio cuore. Mi permetta dunque questa 
sera di attenderla all’angolo della strada 
dopo il portone d’ufficio, e mi permetta 
sopratutto di accompagnarla a casa. Sic- 
come il tempo è buono, la prego, non 
mi faccia prendere il tram, e mi permetta 
una piccola passeggiata insieme a lei, ciò 
che farà bene alla salute dopo una lunga 
e noiosa giornata d’ufficio. 

La ringrazio anticipatamente e Le por- 
| go i più distinti saluti 
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37. 


RISPOSTA ALLA LETTERA PRECEDENTE 


Nous payons tous pour la 
faute dc quelques uns. 
Fred. Amiel 


Qui et non sont les mots les 
p'us courts et les plus faciles & 
prononcer, et ceux qui deman- 
dent le plus d’examen. 

De Talleyrand 


Nella disgrazia dei nostri 
migliori amici, v'è sempre qual- 
cosa che ci piace. 

La Rochefoucauld 


Signore, 


ei mi ha rivelato un arcano. Tutti 
i mesi de cinque lire all’usciere 
perchè mi metta dei fiori nel mio 
bicchiere. Siccome i fiori sono suoi, ciò 
vuol dire che l’usciere mi ha rubato le 
cinque lire. Ho preso una fiera raman- 
zina dal capo ufficio per una cancellatura 
sulla mia copia, ciò vuol dire che la gom- 
ma non era abbastanza pulita. Ho voluto 
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prendere un appunto sopra una lettera e 
i due lapis si sono spuntati, ciò vuol dire 
che non erano bene temperati. La prego 
dunque di non farmi spendere invano 
lire cinque con l’usciere, di non farmi 
prendere sgridate dal capo ufficio e di 
lasciarmi l’orgoglio di saper temperare 
i miei lapis meglio di lei. 

Naturalmente io vado a casa uscendo 
dall’ufficio, ma non vado mai sola, perchè 
viene a prendermi il mio fidanzato. Lei 
non se ne è mai accorto, perchè proba- 
bilmente mi aspetta all’angolo sinistro 
della porta d’ufficio, mentre il mio fidan- 
zato naturalmente mi aspetta sull’angolo 
destro. L’unica cosa in cui andiamo d’ac- 
cordo, è nel non prendere il tram. 

Con ciò le ricambio i più distinti sa- 
luti 
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38. 


LETTERA DI GIOCATORE DI TENNIS A GIO- 
CATRICE DI TENNIS. 


Chi sa tutto soffrire, può 
tuttò osare. 
Vauvenargues 


La donna ha torto quan!o 
chiede di essere indipendente 
dall'uomo. 

Dumas Fils 


Niuna donna ebbe mai a pen- 
tirsi d’essersi levata da letto di 
buon’ era nè d’essersi maritata 
giovane. 

Lutero 


Mia sorella in racchetta, 


uesta mattina il fattorino d’un 
negozio di via dei Condotti ha 
lasciato per equivoco in casa mia 
un pacco diretto a lei e che il mio dome» 
stico, con queiia iniziativa dei domestici 
sempre pronta a percorrere fino in fondo 
la strada sbagliata, ha aperto, estraendone 





a MA ne re kn. 


- =» — = |\- nun” gi 


{im A» s=——rr_— 


IL NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE 149 


tutto il contenuto e cioè oggetti di tennis. 

Una carta da visita forse da lei lasciata 
al negoziante e scivolata tra due paia 
di scarpette cenerentolesche di tela, ha 
fatto comprendere l’errore. Signorina, non 
è soltanto di questa involontaria mano- 
missione che le chiedo scusa, ma anche 
d’aver osato collocare una di quelle scar- 
pette sul mio tavolo, mantenendovela a 
lungo, come meta di una mia profonda 
meditazione. 

Tela, cuoio, materie ancora inerti, rima- 
ste lungamente in vetrina, pronte a 
qualsiasi compratrice, dalla inglese di 
passaggio, cammellosa nell’ andatura e 
nella bocca, alla sguaiata americana divor- 
ziera, alla figlia del nostrano macellaio in 
via d’elevazione e di raffinmamento . . . In- 
vece, per magìa di un nome e di una 
evocazione molto facile per me, tela e 
cuoio hanno perduto la loro sostanziale 
volgarità per assumere quell’anima che 
la donna, la donna bella, può comunicare 
per prodigio a tutto ciò che diviene inti- 
mamente suo. 

E mi perdoni se mi son indugiato nel 
raffigurarmi i suoi piedini irrequieti sul 
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« ground » sotto il fremito del gonnellino, 
alla rincorsa d’una « ball» troppo rasa e 
poi tutta la sua figurina tesa a mezz'aria 
in posizione acrobatica, il dolce viso 
eccitato e illuminato dalla fiamma celeste 
degli occhi... 

Ecco, signorina che io ho tante volte 
ammirata nei « sets »: supponga che io 
levi la mia racchetta nel gesto classico 
dell’inizio e con la voce dello spirito, le 
dica: « Play »! 

Siamo in « single », ben inteso... E lei 
mi risponde : « Ready »... Ecco il colpo 
sordo e netto della « ball » che io le invio, 
rasa sul « net ». Se lei la lascierà cadere, 
vorrà dire che lo avrà fatto espressamente, 
giacchè conosco la sua abilità: e allora 
il « fifteen » è mio, facendomi anche spe- 
rare un « thirty », un « fourty » e chi sa... 

Lei sorriderà. Domanderà a sè stessa 
che cosa mai significhi questo sproloquio 
professionale e se io mi diverta ad abu- 
sare del suo tempo per infliggerle i pro- 
dotti dalla mia immaginazione aizzata 
dalla vista d’una scarpetta che tra poco 
apparterrà a lei. No: è serio, quel che le 
scrivo. Ciò che figurativamente ho chia- 
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mato «ball», lo traduca in «cuore». 

Tremo : ho finito. Ripongo l’oggetto 
divenuto per me prezioso, dopo averlo 
— perchè non confessarlo? — baciato. E 
il pacco è ricomposto. 
— Domenico! — È il nome del mio dome- 
stico. — Siete veramente, grandiosamente 
bestia. Questo pacco non è per me. Ecco 
il vero indirizzo al quale va portato. Voi 
sapete bene che io non c’entro per nulla 
in quanto avete fatto. Eppure mi avete 
costretto a scrivere questa lettera di scuse. 

Consegnate anche questa. — 

Chiudo in fretta. Tremo. 


Suo devotissimo fratello in racchetta 
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20. 


RISPOSTA DELLA SIGNORINA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Donna ricca, ha moiti amici 
Proverbio italiano. 


Non si può credere quanto 
denaro trovi luogo nella mano 
d’una donna, in ispecie se questa 
è piccina. 

Meilhac 


Non è quel che entra dalla 
bocca che macchia l’uomo, ma 
quel che esce dalla bocca. 

San Matteo 


. Signore, 


on credo in vita mia d’aver rice- 
vuto una più sciocca lettera. Se 
le rispondo è per dirle soltanto 
chiaro e netto il mio pensiero. Fino a 
a pochi giorni or sono, per quanto ci 
fossimo incontrati parecchie volte al 
« Tennis Club », lei non era mai disceso 
dall’ Olimpo della sua indifferenza per 
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scoprire nella mia modesta persona il mi- 
nimo valore. Ma quattro giorni or sono, 
— verifichi se son precisa, signore - i 
giornali hanno diffuso la notizia della 
morte del mio prozio Cerada di San Ger- 
vasio, al quale nessuno avrebbe supposto 
una così rilevante fortuna come quella 
ch’egli ha lasciato in eredità a me, com'è 
stato ampiamente ripetuto. 

Con la circostanza del disguido del 
pacco, il caso le aveva offerto un’eccel- 
lente occasione per tacere e continuare a 
rimanere nascosto nella nebulosità dei 
suoi propositi, ora, venuti in piena luce. 

La sua « ball » è da me ricevuta con 
un «back hand » che la manda «out» 
definitivamente e cioè nella polvere, fuori 
del « ground ». 

Egregio signore, vendetta è un sostan- 
tivo femminile; e per conseguenza noi 
donne sappiamo centellinarla, a differenza 
degli uomini che preferiscono tracannarla 
di colpo. Sicchè, ogni giorno, al tennis... 

Faccia togliere la rete, il «net»: con- 
gedi i « boys ». La ridicola partita « is 
over ». 

E la firma è perfettamente inutile. 
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40. 


LETTERA DI INVITO AD UN TÈ IN CASA 
PROPRIA ALL’AMICA DELLA PROPRIA A- 


MANTE. 


D‘oti vont venir les pleurs 
que nous allons verser? 
Alfred De Musset 


Noi abbiamo tutti forza suf- 
ficiente per sopportare il rnale 
degli altri. 

La Rochefoucauld 


La religione delle donne con- 
siste, di solito, nel servire Iddio 
senza guastarsi col diavolo. 

Oxenstiern 


Gentilissima, 


ei è persona di troppa memoria 
per non ricordare di avere qualche 
volta udito parlare di un piccolo 
salone rococò, dove alcuni libri, alcuni 
ninnoli, alcuni fiori, molti cuscini e molti 
tappeti, non escluse delle comode pol- 
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trone intorno a un tavolo basso e ampio, 
possono dare l’ospitalità necessaria a quel- 
la che i cinesi chiamano la cerimonia del 
tè. E’ una cerimonia molto strana, ma 
molto cara, che bisogna fare fra intimi. 
Dicono anche che occorre guardarsi negli 
occhi. I miei saranno occupati, e lei lo 
sa perfettamente, e gliene chiedo scusa, 
ma ad ogni modo ci sarà sempre un mo- 
mento in cui uno sguardo di gratitudine 
possa essere accolto dagli amici, e dalle 
amiche delle amiche. 

Vuole domani alle diciassette assistere 
alla « cerimonia del tè » in casa di uno 
scapolo, che porta il nome di colui che 
si sottoscrive, in compagnia naturalmente 
della sua migliore amica che avrà per 
l'occasione occupati anche lei gli occhi, 
pur riservando, come il sottoscritto, qual- 
che sguardo di gratitudine per la persona 
a cui è diretta questa lettera? 

Farò in modo che tutto proceda serena- 
mente, se pure la felicità degli altri non 
debba giungere gradita a un cuore nobile 
come il Suo. In questo caso si procederà 
un pò meno serenamente, ma sempre con 
ogni rispetto, anzi con quella rispettosa 
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amicizia che è qualche cosa di più della 
confidenza, ed è qualche cosa di meno, 
fortunatamente, di quell’altro sentimento 
che tutti temono, di cui tutti parlano, e 
che nessuno sa bene che cosa sia, come 
la luce elettrica. Sorride? E allora ho 
vinto. 

Preparerò un roseo marmo, con tre 
macchie, come nella famosa canzone di 
de Musset, e sul marmo, a lettere violette, 
inciderò il ricordo perenne della visita 
Sua nel mio salottino rococò. Non tema 
che ciò posso stonare. Incornicierò il 
marmo di stinto broccatello, e appenderò 
agli angoli dei rami di mirto, come la 
poetessa dagli occhi di viola usava fare 
a Mitilene. 

Domani dunque l’attenderò, anzi le 
attenderò, poiche io spero, (anzi lo so) 
che lei giungerà accompagnata dalla per- 
sona che guarderò attentamente durante 
la cerimonia del tè, che mi guarderà 
attentamente (osservi come sono buono, 
avrei potuto mettere teneramente |). E 
giungendo nella mia povera casa, al pro- 
fumo noto si unirà un profumo di più. 

Quando il mio orologio a cucù starà per 
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battere le cinque ore, attenderò col cuore 
palpitante (osservi come si può dire molto 
a una donna a cui si dovrà molto). 


Devotamente 
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41 


RISPOSTA DELL’AMICA DELL’AMANTE ALLA 
LETTERA PRECEDENTE. 


Signore, 


a sua lettera è educata, non c’è 
che dire, e anche rispettosa, non 
c’è che dire: non si poteva con 
più discrezione chiedere a una donna di 
fare una parte, ahimè, non troppo della 
mia età! Sono parti che nelle cominecie 
sì danno a persone mature, e in spagnolo 
questa persona matura si chiama con 
un nome che ha tutta l'armonia imitativa 
della figura: ducfia. Quest. parola è addol- 
cita soltanto da quella specie di serpen- 
tina che è sull’enne, e che si chiama cor 
una dolce parola: tilde, forse per corres- 
gere la grossolanità di chi le sta sotto. 

Come vede conosco i classici e quindi 
ho potuto comprendere fino alle ultime 
sfumature la Sua lettera. 

Verrò, anzi verremo insieme, e combi- 
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neremo dei profumi che possano armo- 
nizzare con quel legno di sandalo che lei 
brucia nel suo salottino. Vede che con- 
tinuo a esser bene istruita. Di una cosa 
la dispenso: dello sguardo di gratitudine, . 
anzi degli sguardi di gratitudine. Non ne 
distolga neanche uno dalla naturale cor- 
rente che li trasporterà. Io mi occuperò 
del tè, e poichè sono molto religiosa, 
posso pensare: fare agli altri quello che 
vorreste fosse fatto a voi. Con questo non 
impegno niente, ma metto un soldo di 
idealità nel salvadanaio che dovrà con- 
servare per l’avvenire un pò di profumo 
della mia giovinezza, e di tutti gli affetti 
non miei che mi hanno sfiorato passando, 
senza fermarsi. 

Mi raccomando però il tè. Lo sorve- 
gli bene. Lo comperi da sè e badi che 
nessuna parte del cartoccino che lo con- 
tiene sia umido. Gli occhi delle donne 
possono essere umidi, i cartoccini da tè 
debbono esser secchi. E ciò è un natu- 
rale compenso. 

Mentre ci aspetterà provi il piccolo for- 
nellino perchè per lo più nelle case degli 
scapoli, quando si vuol fare il tè, c’è 
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sempre un fornellino senza spirito. Non 
faccio insinuazioni. Se poi lei ha una 
teiera con l’attacco elettrico, attento alle 
valvole ed ai corti circuiti. Non si sa mai. 

Le giuro che non mi rendo conto di 
quello che le scrivo, ma sono sicura che 
lei ci fabbricherà sopra chissà che inter- 
pretazione azzardata. 

Arrivederci a domani, e voglia molto 
bene agli occhi che guarderà attenta- 
mente. 
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42. 


LETTERA LA MATTINA DOPO UN BALLO, NEL 
QUALE SI È BEVUTO MOLTO E DEL QUALE 
SI HA UN RICORDO INCERTO, A SIGNORA 
CHE È STATA COMPAGNA NELLA FESTA. 


10 


Fra stupido e pensoso 

Dubbio così s’aggira 

Da un torbido riposo 

Chi si destò talor: 

Che deste ancor delira 

Fra le sognate forme; 

Che non sa ben se dorme, 

Non sa se veglia ancor. 
Metastasio, 

Clemenza di Tito A. Il. 


V’è in me qualcosa d’insod- 
disfatto e di non soddisfacibile 
che vuol alzare la voce. 

Nietzsche 


lo mi sento camaleonte, ca- 
leidoscopio, proteo, mutevole e 
polarizzabile in tutti i modi, 
fluido, virtuale, quindi latente 
anche nelle mie manifestazioni, 
assente anche nella rappresenta- 
zione di me stesso. 

Fr. Amiel 
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Quando di troppo umor gonfio 
è il torrente 


torbide ha sempre l’onde: io, per 

recidere 

le tempeste del cor medito il 

niente. 
Salvator Rosa 


Gentile amica, 


osso chiamarla così? Si, perchè 
questa mattina, nella tasca del 
mio frak, scritto sul rovescio di 
un mio biglietto di visita, di mano fem- 
minile che non può essere che la sua, 
trovo il suo indirizzo. Questo di scrivermi, 
e, a quanto immagino, di mettermi in 
tasca il suo indirizzo, nelle condizioni 
d’animo singolari in cui mi trovavo la 
scorsa notte, è stato un atto gentile, è 
stato un atto amico, dunque «gentile 
mica ». 

Ma perchè me lo ha scritto e dato, 
questo indirizzo? Evidentemente — mi 
sono detto rileggendolo — perchè io me 
ne serva. Ora, un indirizzo può servire in 
due modi: o per andarci in persona, O per 
scrivere. Ma se fosse per andare in per- 





IL NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE 163 


sona, accanto all’indirizzo ci sarebbe scrit- 
ta un’ora. Non c’è. Dunque devo scrivere. 
Come vede, non occorre essere un Sherlock 
Holmes per arrivare alla conclusione. 

Eppure questa mattina per arrivarci ci 
ho messo una buona mezzora: quella che 
ho passato nel mio bagno, pensando e 
ripensando alla serata di ieri, e al miste- 
rioso indirizzo, e ogni tanto esaminandolo. 
Lo avevo appoggiato a fianco al bagno, 
sull’accappatoio: ogni tanto tiravo un 
braccio fuori dall’acqua, mi asciugavo una 
mano e prendevo religiosamente il bi- 
glietto da rileggere. 

Avevo ancora la testa pesante. Bellis- 
sima, la festa della marchesa Brandimarti, 
ma c'erano troppi colori. Ora lei deve 
sapere che a me i colori, e specialmente 
le luci colorate, fanno un effetto curio- 
sissimo, mi fanno girare la testa, e non 
capisco più niente. Io ricordo bene di 
avere parlato a lungo con lei: sì, certo 
lei: nella mia memoria turbina una tem- 
pesta fluida di colori e di luci, e in mez- 
zo c’è lei: sa dove? Nell’angolo di sini- 
stra di quella sala allungata dov’era un 
Srandioso bar all’americana. Ricordo pere 
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fino che eravamo seduti. Ma quelle luci, 
quei colori... Oh c’era un coktaz! che 
non conoscevo ancora, il barista mi ha 
detto il nome, F:ldang-cokta?l (un barista 
meraviglioso!). E aveva un colore stranis- 
simo; traverso il vetro del bicchiere: 
colore bruno caldo con striature violacee: 
uno dei colori che danno più alla testa. 
Mi ricordo anche che Lei invece beveva 
dello champagne biondo ossigenato: peri- 
coloso anche quello, per me che la guarda- 
vo bere. Ma veda se dovevo nascere tan- 
to sensitivo per i colori. Mi accorgo che 
sto divagando. Quanto a lei, le confesso 
che molti particolari mi sono sfuggiti. 
Per esempio non ricordo di esserle stato 
presentato, ma questo non è grave, il 
grave si è, che non so dire esattamente 
se lei è bionda o bruna: mi pare che 
anche allora non lo capivo bene, e che ne 
abbiamo parlato, e così anche dei suoi 
occhi, vede come ricordo? Mi pare anche 
che lei ridesse spesso: si vede che è alle- 
gra, brava. C’era anche, mi pare, una 
musica in lontananza, qualche cosa di 
molto eroico. Però è strano, in un ballo. 

Bisognerebbe che lei mi aiutasse a ri- 
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costruire tutto questo. Perchè a un certo 
punto ogni ricordo mi sfugge: so sola- 
mente che questa mattina (cioè al tocco 
o poco più) mi sono svegliato regolarmente 
nel mio letto, con la testa ancora piena 
di colori: i colori dei lampadari, dei ve- 
stiti, e del bar, probabilmente quelli dei 
dei suoi occhi e dei suoi capelli. Tendo 
a credere siano soprattuto questi che mi 
hanno dato alla testa. 

Come vede, nonostante non mi senta 
ancora bene rimesso dalle scosse morali 
della fantasmagorica festa di ieri sera, ho 
immediatamente profittato dell’indirizzo 
prezioso, e le ho scritto. Ora non manca 
che di servirmene col venire a lei in per- 
sona. Quando? Presto, la prego: sento 
qualcosa di misterioso e fatale in questa 
prodigiosa avventura che sta lambendo 
le nostre due vite: aiutiamo il fato, diamo 
una spinta al prodigio. Attendo ansiosa- 
mente la vostra chiamata, anelo all’ora 
in cui potrò dirmi 


tutto vostro 
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43. 


I.ETTERA DI RISPOSTA ALLA LETTERA PRE- 
CEDENTE. 


Caro signore, 


i a sua lettera mi ha molto diver- 
A tita. Anch'io, quando l’ho ricevu- 
t. questa mattina, ero in bagno. 
l’immagine di una ideale Vasca da Ba- 
gno presiede dunque al destino della no 
stra amicizia? ; 

La sua lettera, dicevo, mi ha molto 
divertita, ma più mi aveva divertita lei 
in persona, l’altra sero. Per chiarirle la 
situazione, che lei confessa di vedere un 
pò in nebbia, ie farò una rivelazione « he 
torse la riempirà di maraviglia: lei l’altra 
sera era perfcttamente ubriaco. 

Mi perdoni la crudità di questa parola, 
ina la nostra «gentile amicizia » deve 
saprattutto essere sincera e non deve aver 
paura delle parole. 7 
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E poi, lei era ubriaco in una maniera 
assai piacevole, amabile, pittoresca, e 
disinvoltamente patetica: lei, mi permetta 
di dirlo, dispone di un’ubriachezza incan- 
tevole. 

Era già notevolmente ebbro quando 
mi si è avvicinato, all’angolo di sinistra 
della sala del bar, mentre di là sonavano 
Manola. E lei mi si è rivolto come ispira- 
to domandandumi: — O signora, dai vo- 
stri occhi si capisce che siete musicista: 
ditemi se questo che suonano non è il 
terzo canto della Gerusalemme Liberata. 

Io le ho risposto invitandola a sedersi, 
perchè temevo di vederla da un momento 
all’altro precipitare a terra. 

E mi sono seduta in faccia a lei. Lei 
ha cominciato a parlare, trattando special- 
mente della politica di Pericle e della 
coltivazione intensiva nell’agricoltura di 
collina, ma con una grande varietà di 
brillantissime digressioni: ogni tanto mi 
domandava di che colore erano i miei 
occhi, e ogni volta che mi domandava 
questo, si faceva portare un Fildang-coktail 
(meraviglioso davvero quel barista della 
marchesa Brandimarti). E ogni tanto mi 
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versava con le sue mani (molto cautamen- 
te) una coppa di champagne, e poi nel 
calore della sua improvvisazione la beveva 
lei. È stato lei a chiedermi il mio indi- 
rizzo; con la stessa commovente cautela 
con la quale mi versava lo champagne, 
mi hu porto il suo biglietto di visita: io 
ho scritto con una stilografica fornitaci 
da quel divino barista. 

Credo che tutti questi particolari le 
dimostrino quanto interesse io ho messo 
nella nostra conoscenza. 

Ha ragione, è bene che lei si tolga 
tutti i dubbi che la affliggono intorno ai 
particolari della mia persona. Venga do- 
mani, a prendere un tè. Naturalmente 
alle cinque. Avrò la gentilezza di essere 
sola: se ci fossero altre signore, lei, che 
non si ricorda come io sono, potrebbe lì 
per lì non capire quale è la padrona di 
casa e non saper chi salutare, e io voglio 
evitarle anche un solo istante d’imba- 
razzo. 

Alle cinque dunque, di domani, lei si 
accerterà dei punti dubbi. Ma una cosa 
le voglio dire subito: io non sono bionda, 
come lei credeva al coktail numero 5, 
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e nemmeno bruna, come le pareva al 
coktail numero 8. Sono bianca. Sono la 
nonna della marchesa Brandimarti. 
Il resto a domani. Con « gentile ami- 
cizia ». 
dev.ma 
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4a, 


LETTERA DI CORTEGGIATORE A GIOVANE 


VEDOVA CHE SI È PROFESSATA INCONSO= 
LABILE» 


Dans les premières passions, 
les femmes aiment l’amant; et 
dens les autres, elles aiment 
l’ammour. 

La Rochefoucauld 


La costanza è la chimera del- 
l’amore. 
Vauvenargues 


Il est dancereux de se laisser 
aller à la voluptè-des larmes; elle 
òte le courage et méme la volon- 
tè de guèrir. 

Fr. Amiel 


Mezlio vale la fine d’una cosa 
che il suo ceminciamento. 
Ecclesiast 


Dolente signora, 


uò la mia parola portarle qualche 





è così assente, lontana, staccata da 
tutto quanto occupa ancora le nostre fri- 


conforto? Non lo spero. So ch’ella 


si | (è cin Gion e nen elia cri - - 
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vole menti mondane, che il mio tentati- 
vo, per quanto affettuoso e amichevole, 
le sembrerà quasi un’intrusione. Pure ieri 
sera io mi son sentito così vicino al suo 
dolore che mi par d’avere un poco il di- 
ritto, oggi, di venirle accanto, di sedermi 
vicino a lei, di prenderle una mano, e di 
dirle: apra a me la piena del suo cuore. 
Il dolore che tace, in fondo all’anima, è 
un veleno che mina le fonti stesse della 
vita. E nessuno di noi ha il diritto di ri- 
fiutare questo unico bene che Dio ci ha 
dato: la vita. Il tempo delle ore felici per 
lei è chiuso, è sepolto insieme a Colui che 
le ha fatto conoscere, per troppo breve 
momento, la felicità, lo so. Ma vi è pur 
un’altra, più modesta, più secreta felicità, 
che è fatta di rimpianti e di nostalgie, 
ma che non può esser vissuta in perfetta 
solitudine. Ella ha bisogno, signora, di 
una vittima alla quale ripetere ogni gior- 
no, ogni ora: il mio Camillo, quando il 
cielo era grigio, mi diceva, la mattina, 
queste parole... Alla domenica, dopo 
colazione, il mio Camillo, voleva questi 
sigari... D'estate, al mare, quando ve- 
deva delle signore troppo ,succintamente 
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vestite, borbottava così... Il ricordo, 


signora, a che vale, se non è espresso? 
Se non è sventolato come un rimprovero 
in faccia a colui che, nel paragone, ha 
tutto da perdere e può così aumentare il 
rimpianto? A lei, signora, occorre questo 
termine necessario di paragone, questo 
insufficiente oggi per farle meglio com- 
prendere il valore del suo ieri. Se io le di- 
cessi mi provi, signora; forse ella trove- 
rebbe in me qualcuno che riuscirebbe a 
superare l’assente, a darle nuove sensa- 
zioni, nuovi brividi di sconosciuta felicità, 
ella potrebbe, a ragione, dirmi: no. Non 
voglio offendere i miei ricordi con un 
presente troppo vivo, troppo appassio- 
nato. Ma io le dico, signora: so che non 
valgo un briciolo di colui che è scomparso. 
Mi era amico; lo conoscevo. Conosco 
appieno la mia inferiorità. Ma parleremo 
di lui; lo commemoreremo insieme. Sa- 
remo alleati nel rimpianto. Ed io sarò 
fatalmente la pietra di paragone, sulla 
quale ella potrà battere il metallo del suo 
dolore e forgiarne monili da appendere 
davanti alla tomba indimenticabile. Il 
mio amore, se accetta questa parte ingra- 
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ta, deve essere ben grande, lo deve rico- 
noscere. Ma altro non chiede che di esser» 
le utile, di esserle accanto, di poter con- 
dividere le sue ore di tristezza, se non 
ha potuto condividere le sue ore di gioia. 
Anch’io forse ho qualche rimpianto ama- 
rissimo nella mia vita: un rimpianto se- 
greto e cocente. Unendo i nostri due 
sconforti, forse, chissà, potrebbe nascer- 
ne un accordo discreto e smorzato, una 
specie di dolce elegia che ci aiuterebbe a 
vivere, entrambi. Proviamo, signora, a 
confidarci, a prenderci l’un l’altro per 
confessore, a cercare insieme le parole 
soavi che consolano, a fondere i nostri 
rimpianti. Come vede, io non le parlo 
d’amore: sarebbero parole stonate ed irri- 
verenti. Le parlo di dolore. Ma il saper 
soffrire egualmente, insieme, è una forma 
di comunione che può rivelare un’anima 
a un’altra anima. Se l’avessi vista ridere, 
avrei proseguito il mio cammino, senza 
sostare. Ho visto invece il luccichio delle 
sue lagrime. E mi è parso che assomi- 
gliassero stranamente alle mie, a quelle 
che non ho maiosato piangere e che mi 
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pesano ancora qui, in gola, come un rimor- 
so. Vuole stendermi la mano com’io sten- 
do la mia a lei? 
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45. 


RISPOSTA DELLA GIOVANE VEDOVA ALLA 
LETTERA PRECEDENTE. 


Verranno falsi Cristi e falsi pro- 
feti che faranno gran prodigi e 
miracoli per sedurre anche gli e- 
letti, se sarà possibile. 


San Matteo 
Ton doux sourire a trop de 


patience, 

Tes larmes ont trop de pitiè. 

Alfred de Musset 
Gli uomini per l’amore s’ammaz- 
zano; le donne muoiono. L’ulti 
mo è più lungo e più forte sacr 
fizio. 
Tommaseo 


fee Lutto quanto ella mi ha scritto è 

9] allettante. Le sue parole son 
«38 |\\minose come le tentazioni, e per 
saperle respingere bisogna avere una !cde 
ben radicata nel cuore. Io l'ho. E proprio 
per le ragioni opposte a quel ch’ella cre- 
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de. Mio marito non era quella perla ideale 
che lei pensa; se l’ha ben conosciuto, do- 
vrebbe sapere che non fu, per me, il com- 
pagno senza macchia. Mi ha fatto soffrire, 
e forse per questo l’ho tanto amato. Si 
ama sempre la causa delle proprie soffe- 
renze. E so che, se acconsentissi, comun- 
que, a dargli un successore, forse egli 
perderebbe nel confronto. Ma io non vo- 
glio mettere il suo ricordo in questa even- 
tualità. Camillo mi fu infedele. Mi ha fatto 
versare lagrime amare assai più che non 
mi abbia fatto sorridere di felicità. Ma 
io mi sono legata a questa dolce sofferen- 
za, el’ho amato anche per i suoi difetti. 
Io lo rimpiango anche per il dolore che 
mi ha dato da vivo. Non ho saputo accu- 
sarlo, rimproverarlo mai allora. Sarebbe 
una postuma vendetta, la mia, ora. Ed 
io non sono vendicativa. Se fossi stata 
felice, forse riprenderei la vita, illusa dal 
primo esperimento propizio. Sono stata 
infelice. Ma mi ci sono abituata talmente, 
che accetto di continuare ad esserlo, in 
solitudine. Per me, l’amore è stato così; 
è stato questo. Non voglio conoscerne al- 
tri aspetti. Mi lasci dunque in pace. E 
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non mi faccia credere che possano esiste - 
re amori più lieti. Se riuscissi a crederlo, 
questa, ecco, sarebbe un’infedeltà che, mi 
pare, egli non saprebbe perdonarmi nean- 
che di lassù. Grazie delle sue parole. E 
mi dimentichi. 


11 
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46. 


LETTERA DI OMAGGIO DISINTERESSATO A 
GIOVANE SIGNORA VEDUTA CON UN BIMBO. 


Il révoyait l’enfant d’Hèlène, 
cette petite vie dètachèe de sa vie, 
dont a rayonnante blancheur avait 
l4issèe sous ses paupièrès une im- 
pression lumineuse. Puis it pen- 
sait à elle, et il se demandait si 
cet éclat, cette fraîcheur, n’étaient 
pas justement ce qui lui man- 
quait et si ce qu’il regretiait en 
elle quelquefois, ce n’était pas 
l’enfant qui le lui avait pris. 

Géraldy 


Ce jardin plein de pèpiements 
est comme un grand nid humain 
I. I. Bernard 


Ce qu'il y a de triste ce n'est 
pas d’etre vieux, c'est de n’etre 


plus jeune. 
Dumas Fils 


Gentile Signora, 





a e sembrerà strano che io Le scriva 
gi se ormai da due settimane noi 
passiamo ogni giorno lunghe ore 
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assieme e, soltanto che io ne avessi il 
coraggio, potrei parlarLe a mio piacimen- 
to. Ma alla mia età, signora, le risoluzioni 
più semplici sono difficili e il più delle 
volte muoiono ‘in un loro limbo senza 
ricevere”neppure il primo soffio. 

Poichè il nome che Lei avrà subito 
cercato in fondo a questa lettera Le è 
sconosciuto, Le dirò che io sono quel 
vecchio; signore che tutti i pomeriggi a 
Villa Borghese siede accanto a lei. Se Lei 
oggi, torriando al solito sedile, non mi 
ci trovasse più a farLe la solita muta 
compagnia ed il suo bimbo non avesse 
più la mia mano pronta ad accogliere un 
buffetto o un sassolino, la mia assenza 
passerebbe ‘certamente inosservata. Per 
me, invece, la giovane signora vestita a 
lutto che ricama e legge pacatamente e il 
bambino, che mi si volge ogni giorno con 
maggior dimestichezza, sono oramai una 
cara abitudine; juna di quelle abitudini 
tremule ad ogni soffio e così tenere di 
lusinghe, da cui è sospinta la vita di chi 
non è più giovane, il quale ad ogni abi- 
tudine perduta sente spezzarsi uno dei 
egami che ancora lo avvincono al mondo, 
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E allora che cure gelose e quante accor- 
tezze, a volte anche umilianti, perchè non 
si perdano! 

Se in tanti giorni io non Le ho rivolta 
mai la parola, è stato certo per il timore 
di mettere a rischio quella trama sotter- 
ranea di fiducia, quella silenziosa paren- 
tela che mi sembrava nata tra noi. E 
quando ieri nel salutarci un gesto del Suo 
bambino ed un Suo sguardo mi hanno 
fatto balenare il sospetto che Lei, annoia- 
ta dalla sciocca assiduità di questo Signo- 
re, volesse punirlo col non tornare più, 
io l’ho seguita senza vergogna dei miei 
capelli quasi tutti bianchi oramai, ho 
assunto un atteggiamento indifferente, di 
persona che va per i fatti suoi, col Suo 
piccolo che si voltava ogni tanto e mi 
sorrideva, e, dandomi l’aria più disinvolta 
di questo mondo, ho chiesto il Suo nome 
al portiere della casa dove L’ho veduta 
entrare. E subito ho cominciato a discu- 
tere con me stesso le parole di questa 
lettera la quale non chiede risposta. 

Venga o no una risposta, Lei mi vedrà 
sempre al solito sedile ogni pomeriggio, 
intento a disegnare iniziali di nomi mi- 
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steriosi con la punta del bastone sulla 
sabbia. 


Devotamente 
ONORIO TOSATTI 
Via Merulana n. 179 interno 12. 
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«I. 


RISPOSTA DELLA GIOVANE SIGNORA ALLA 
LETTERA PRECEDENTE. 


Caro signor Onorio, 


cusi innanzi tutto mio figlio e me 
&é di non essere venuti ieri e oggi a 
# Villa Borghese. Penso che con 
questa nostra assenza Le abbiamo dati 
dubbi e rammarichi e ne soffro per Lei. 

Io ebbi la Sua lettera poco avanti 
l’ora di uscire. Debbo confessarLe che non 
vi ho letto niente che non sap:ssi già. 
Perchè credere noi donne insensibili © 
ottuse? Non c’è miglior animo per coglie- 
re ogni soffio attorno a noi che quando 
8’abbiano le mani a un lavoro di cucito 
© gli occhi su un bimbo che gioca. E 
crede che Le avrei permesso tante ore di 
muta intimità se non avessi sentito in 
Lei e nel Suo atteggiamento una dolcezza 
reverente? lo mi sono accorta benissimo 
che mercoledì scorso Lei — chi sa per 





IL NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE 1883 





quale casto scrupolo? — non ha osato 
offrire al mio bimbo un giocattolino che 
pure aveva comprato per lui... 

La lettura del suo biglietto mi ha dun- 
que un pò commossa. Non creda poi 
troppo diversa la vita di un uomo, solo 
e in là con gli anni, e quella di una gio- 
vane, vedova e mamma: la vedovanza di 
una madre è in un certo senso una vec- 
chiaia precoce. C’è dunque come una 
segreta rispondenza tra il mio destino ed 
il Suo; ma perchè prima di Lei molti 
uomini si sono seduti nel mio sedile e 
con un sorriso sciocco ed equivoco hanno 
slungata la mano ad accarezzare il mio 
bambino, non si meravigli se io mi sono 
fatta molto dubbiosa e se le insidie de- 
gli uomini mi creano attorno la solitu- 
dine. 

Non Le parrà strano dunque che la Sua 
confessione mi abbia fatto pensare molto 
e io non mi sia sentita subito il coraggio 
di vederLa e di parlarLe. Di qui la mia 
assenza di ieri. Sapesse quanto Franco è 
stato sorpreso e addolorato di non anda- 
re a Villa Borghese! « Che farà quel 
Signore, solo? » mi ha chiesto più volte... 
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Oggi poi ci preparavamo ad uscire, 
quando ha cominciato a piovigginare. 

E’ il primo annuncio della cattiva sta- 
gione. Franco ha messo in armi i giocat- 
toli voluminosi, quelli dell’inverno, quelli 
che aiutano a passare molte ore. E di qui 
a qualche tempo comincerà con me lo 
studio del sillabario. 

— « Così quel Signore, non lo vedremo 
più? » mi chiedeva oggi. 

— « Eh... Se nonsi potrà andare più 
a Villa Borghese...» gli ho risposto, 
distratta. 

— « Potrebbe venir lui da noi...» ha 
proposto Franco. 

E — Lei sa come sono i bambini — 
per tranquillarlo, ho dovuto rispondergli: 

— Chi sa? Potrebbe, forse; troverebbe 
la mamma che cuce e il bimbo che gioca 
come al solito. — 


ANNA AURELI VED. TORINALDI 
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48. 


LETTERA A SIGNORA CHE IERSERA ERA AL 
CINEMATOGRAFO NEL POSTO ACCANTO. 


Dammi, donna, la tua piccola 
verità! 


Nietzsche 
Chi teme il vento, non semina, 
e chi guasda le nuvole, non rac- 
coglie. 
Ecclesiaste 
Tu te livres dans l’ombre à ton 
mauvais destin. 
Alfred de Musset 


Signora, 


3 uesta bisognerà vederla subito ». 
#8 Ho passato tutta la notte con 
queste parole. Non era sonno il 
io: era un dormiveglia pieno di angoscie, 
ina ogni tanto le angoscie, avviluppate e 
«ndistinte com'erano, le feriva e le scio» 
glieva come un grande ‘vento di dolcezza, 
come fa, qualche volta il sole con un 
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fascio di nuvole. Allora si ripresentavano 
quelle quattro parole: « questa bisognerà 
vederla subito. » Ma non erano proprio 
parole vive soltanto di suono : avevano 
preso la forma di piccoli esseri strani, che 
saltavano sul letto, che mi ballavano sui 
piedi, alzando di tratto in tratto le braccia 
in grandi segni di promessa. 

Io non so se vi siete accorta che ieri, 
al « Cinema Supremo », io non ho visto 
niente del film, non ho potuto guardare 
che voi. Ma può anche darsi che nemmeno 
vi siate accorta che accanto a voi c’ero 
io, un uomo, piuttosto che una donna, 
una scimmia, un pianoforte. Non giurerei 
neppure che sapeste di esserci voi, al 
Cinema, tanto la vostra aria era distratta, 
assente, assorta, perduta. Penso che voi 
come col corpo bellissimo eravate ieri a 
Cinema e intanto con l’anima vagavate 
forse nella Via Lattea, così sempre siate 
in tutta la vostra vita: il vostro corpo 
ha dei genitorî, un marito, degli inna- 
morati, delle sarte, dei figli; la vostra 
anima vive sotto tutto un altro cielo, in 
un diverso piano d’esistenza, dove la vita 
non è vita, dove il più sta nel meno, 
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dove si respira per mezzo della penna 
stilografica e ci si nutre avviluppandosi 
negli avanzi delle code delle comete an- 
date a male. Ma come, in quella regione, 
si ama?... 

Vorrete dirmelo oggi? Ieri, finito il film, 
quando sullo schermo apparve l’annuncio 
dello spettacolo d’oggi, il vostro volto si 
è un poco proteso, la vostra bocca s’è 
mossa, e avete mormorato « Questa biso- 
gnerà vederla sùbito ». Dunque oggi tor- 
nerete là, certo. Io mi apposterò all’in- 
gresso molto prima dell’apertura. E aspet- 
terò: aspetterò un’ora, un mese, dieci 
anni come la guerra di Troia, quaranta 
secoli come le Piramidi: fin che verrete, 
e io vi seguirò, mi siederò al vostro fian- 
co, come ieri, vi darò questa lettera... 

Le vostre mani la prenderanno, i vostri 
occhi la leggeranno. Che cosa risponderà 
la vostra anima? 

A tra due ore. 


188 IL NOVISSIMO SEGRE:ARIO GALANTE 


n rca» 





49, 


RISPOSTA ALLA LETTERA PRCEDENTE. 
Signore, 


Peg ono ancora tutta indignata contro 
| lei. Come ha potuto lei permettersi 
Si di darmi una lettera? Mai, in ven- 
tidue anni che sono nata, avevo visto 
un’audacia simile. Credo che lei se ne 
sia accorto, ieri, dell’effetto. disastroso 
del suo contegno. Spero che abbia capito 
come è andata; io sono rimasta talmente 
stupefatta, sbalordita, sbigottita, che la 
mia indignazione mi ha paralizzata, la 
mia mano ha preso quella lettera così, 
meccanicamente, senza che io me ne ren» 
dessi il minimo conto. Quando sono uscie 
ta non me ne ricordavo neppure: son 
andata a casa, apro la borsetta, e ci 
trovo la lettera. Può immaginarsi, al leg» 
gerla, come è cresciuta a mille doppi la 
mia indignazione contro di lei. 

Sono molto contenta, caro signore, che 
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lei abbia aggiunto il suo indirizzo : così 
posso risponderle, che lei ha sbagliato, 
che non deve più pensarc a me, anzi che 
non voglio nemmeno più vederla. Per 
renderle facile la cosa mi asterrò perfino 
dall’andare al « Cinema Supremo », di cui 
pare che lcisia frequentatore assiduo. Mi 
sacrificherò io a non andarci, per punir- 
mi della mia distrazione quando ho pre- 
so la lettera, e per essere sicura di non 
incontrarmi più con lei. Sicuro, a comin- 
ciare da oggi, anderò invece al « Cinema 
Mirabilia »: quello è fuori di mano, e i 
bellimbusti come lei è difficile che ci 
capitino. 

Mi permetta di non firmare, visto che 
non ci vedremo mai più. 
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50. 


! ETTFRA D'UOMO MATURO A GIOVANE SIGNO= 
RINA CONOSCIUTA IL GIORNO PRIMA. 


L'amour n’a point d’Age: fl 
est toujours naissant 
Pascal 


Un homme n’a jamais que 
È l’age qu'il parait avoir. 
Rochebrune 
On peut se faire aimer è 
tout age, en employant les 
moyens propres à cet age. Dans 
la jeunesse, c’est par les sens 
qu’on arrive au coeur. Dans 
l’àage mur, c'est par le coeur 
qu’on arrive aux sens. 
Retif de la Bretonne 


Quand l’hiver a glacé nos 
guérets, le printemps vient re- 
prendre, sa place et ramène è 
nos champs leurs attraite, 

Mais, hélas, quand l'age 
nous glace, nos heureux jours 
ne reviennent jamais. 

Moliére 
Signorina, 


# lla mi ha chiesto iersera, cono- 
i scendomi nel salotto di casa R... 
qualehe libro — scelto nella mia 
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biblioteca — che potesse interessarla. E, 
stamattina, dopo aver lungamente cercato 
ed esitato, le mando a mezzo del mio 
.domestico questi tre romanzi: francesi, 
naturalmente, perchè non ci sono che 
libri francesi nelle biblioteche degl’ita- 
liani. (1) Legga i nomi degli autori: Pré- 
vost, Margueritte, Mauriac... Tre nomi 
illustri, fine dell’ottocento i primi due, 
principio del novecento il terzo. E legga 
i titoli: L’automne d’une femme ... Malin- 
conia dell’amore autunnale... Sur le re- 
tour... Tragedia della cinquantina... 
Le desert de l’amour... Solitudine del 
cuore disperato quando i capelli sono 
bianchi. 

Se è vero che i libri che amiamo sono 
i limpidi specchi della nostra anima, è 
chiaro che io, alla mia età non possa 
mandarle che libri come questi. Il mio 
autunno viene incontro alla sua primavera 
e le dice: — « Guardi che gran malinco- 
nia...» Ho intuito, da poche parole, la 


(1) Pecca'o che non cir siano mar libri 
italiani nelle biblioteche der francesi... 


Nota dell’autore 
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tenerezza del suo cuore. E son certo che, 
se potesse comprendere tutta la malin- 
conia del mio autunno, ella mi presterebbe 
volentieri un pò della sua lieta primavera. 
Ma tenga per sè, signorina, il suo bell’a- 
prile. Nulla può dare al mio ottobre. Tra 
i mesi dell’anno non sono ammessi pre- 
stiti o scambii. Aprile darebbe sempre 
troppo, dando anche poco ad un ottobre 
che non può nulla restituire. Tutto aprile 
può promettere scontando su la florida 
banca dell’estate che verrà. Nulla ottobre 
può trovare ancora di credito scontando 
su la misera banca dell’inverno che l’a- 
spetta. Doloroso che questi scambii non 
si possano fare ... Doloroso ed assurdo ... 
Assurdo anche perchè è ricco a milioni 
aprile che ancora nei suoi alberi non ha 
che pallide foglie d’argento ed è invece 
povero in canna ottobre che ha sui rami 
pompose foglie d’oro... 

Doloroso ma è così. Assurdo, ma non 
può essere che così. Atroce, ma non c’è 
a tanta atrocità correzione possibile. Lei 
va verso la vita. Io dalla vita ritorno. E’ 
come quando si parte d’estate per la 
villeggiatura o quando a fin di settembre 
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se ne ritorna. Nell’angolo del treno che 
parte il viaggiatore si gode il carico dei 
suoi bei sogni scialando sorrisi. Ma nel 
treno di ritorno, a villeggiatura finita, il 
viaggiatore, senza sorrisi, fa i conti. 

E, se sapesse, signorina, che conti falli- 
mentari sono i miei... Non oso preci- 
sarle la mia età. A quarant'anni numerai 
senza vergogna, a quarantuno, cuaranta- 
due, quarantatrè, quarantaquattro... Ma, 
a quarantacinque, sentii il bisogno d’una 
formula per non numerare più. E trovai 
questa: quadragenario avanzato, dice tutto 
e non dice. Per questo mi piacque. L’a- 
dopero oramai da quattro anni e sei mesi. 
Faccia_un pò lei i conti da sè. Io signo- 
rina, non oso‘ 

Comunque quadragenario avanzatissimo 
(ricorriamo per non dir cinquanta a co- 
desto superlativo), io sono solo, solo al 
mondo, in una carriera che non può dar- 
mi soddisfazioni, in una casa dove non 
c’è altro caldo che quello dei termosifoni, 
con una salute che comincia a reggersi coi 
regimi: regimi, miserabili gruccie della 
sanità e della gioventù. Lei mi domandò 
ieri: « Ha moglie, Eccellenza?...» Edio 


12 
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le risposi che no. E quand’io ebbi rispo- 
sto, mi disse: — « E perchè non la pren- 
de? È triste essere soli... Dev’essere così 
squallida una casa vuota...» Io, lì per 
lì, non le risposi. C’era troppo da dire. 
Ma le scrivo oggi, a lungo, non solo per 
mandarle i libri, ma sopratutto per ri- 
sponderle. 

Sa perchè non sposo? Perchè ho ieri 
incontrato una donna come lei che ha 
v-ntiquattr'anni, ma non ho mai incon- 
trata una donna come lei che ne avessc 
trentotto. E sa quale assurdo sogno ho 
fatto stanotte? Ritrovavo sul mio letto, 
messavi non so da chi, la « pelle di zigri- 
no » — conosce! — d’un famoso roinanzo di 
Balzac. E la pelle di zigrino permetteva un 
prodigio. C'era un orologio che non segna- 
vale ore, ma segnava gli anni: i miei e i 
suoi. Lei era in un angolo della stanza e 
lo guardava. Io nell'altro c lo guardavo 
anch’io. E mentre la mia lancetta un 
pò rimessa indietro da me senza che lei 
se ne avvegess >, era ferma sul 49, la 
sua, invece, a scatti rapidi, camminava. 
Ed eccola sui numeri che aumentavano: 
25, 28, 30, 32, 34, ... Io volevo cominciare 
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a muovermi, avvicinarmi a lei... Ma no, 
aspettavo, l’aspettavo ancora. E poi, ecco 
la lancetta sul 35, sul 36, sul 37 e, final- 
mente, sul 38... E, di colpo, io correvo 
a lei e prendendole le mani le dicevo: — 
« Signorina, vuole esser mia moglie?... » 
E lei guardava l’orologio e vedeva il 
suo 38 e il mio 49. E in un mesto sorri- 
so rassegnato mi diceva di sì. Talchè io, 
beato, subito mi svegliai. Beato, e, subito 
dopo, ad occhi aperti, disperato. 

Non c’è modo, signorina, di fermar 
sull’orologio la lancetta mia per aspettare 
che cammini la sua sin quasi a raggua- 
gliarmi. Nè posso cercar compagna altro- 
ve tra donne che mi sieno, per ordine d’e- 
tà, più vicine. Ha solamente il suo volto, 
signorina, la donna che io potrei folle- 
mente amare. Sa che cosa fece un giorno 
Chateaubriand sessantenne incontrando 
una giovane donna che avrebbe, potendo, 
follemente amata ? Per spiegarle quanto 
l’amasse e perchè non potesse amarla, 
scrisse un capolavoro disperato, la Con- 
fession delirante, e glielo mandò. Io non 
sono Chateaubriand e la mia tristezza e 
il mio delirio non posso mandarglieli 
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stamattina che con questa povera lettera 
mia e tre bei libri degli altri. Ma come 
vorrei essere stamattina, scrittore anch’io, 
e creare in un romanzo lei e me, aprile 
e ottobre, la sua gioia e la mia tristezza, 
il suo tutto e il mio nulla, e amarla così, 
almeno nelle pagine, disperatamente, fol- 
lemente, di un amore impossibile, in 
un’immensa favola, una favola ancor 
buona ad illudere i vecchi bambini come 
me. 

Ma io non sono scrittore. E so appena 
chiedere di trovare in questa pagina, la 
mia illimitata ammirazione e la mia de- 
vozione profonda. 


PATRIZIO D’ASCOLI 
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51 


RISPOSTA DELLA SIGNORINA ALLA LETTERA ‘ 
PRECEDENTE. 


Eccellenza, 


ei è meglio di Chateaubriand: pri- 
g ma di tutto perchè Chateaubriand 
* aveva sessant'anni al momento in 
cui scriveva la sua Confession delirante 
mentre lei, confessando il suo de'irio, ne 
ha appena quarantotto; in secondo luogo 
lei è meglio di Chateaubriand perchè 
Chateaubriand incontrando l’Occitanien- 
ne era ammogliato e lei, invece, è scapolo; 
e lei è meglio di Chateaubriand, infine, 
perchè l’illustre visconte era a quel tem- 
po un ambasciatore a riposo e lei è in- 
vece ancora, ambasciatore da un anno, 
in piena attività di servizio. 

E io devo darle, Eccellenza, una grande 
consolazione. Io non ho ventiquattr’anni 
come lei crede. Io ne ho ventiquattro 
per gli estranei, ventidue per mia madre, 
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che vuole ringiovanirsi, ventisei per le 
amiche che vogliono invecchiarmi, ven- 
tisette per mio padre che è uomo preciso 
e per lo Stato Civile e, facciamo così, ne 
ho ventotto per lei. Dimenticavo che il 
mio compleanno è trascorso da sei mesi. 

Diremo dunque: ventotto e sei mesi. 
Val quanto dire ventinove. E quando 
ho detto ventinove, vuole insomma dire 
trenta. 

Ma poichè lei ha sì e no quarantasette 
anni ed io ne ho trenta o trentuno (e mi 
dissero l’altro ieri, che ne dimostro tren- 
tadue) il numero d’anni che ci divide non 
è grande: quindici appena. E che cosa 
sono mai quindici anni? Nulla. Un soffio 
del tempo. Un minuzzolo del secolo, nep- 
pure la sessantesima parte d’un millennio, 
il centotrentaducsimo frammento dell’era 
cristiana. E non le dico che cosa mai 
diventerebbero quindici anni se risalissimo 
a mia madre Eva e al suo papà Adamo. 
Per di più ho sempre sentito dire che la 
differenza d’età ideale tra uomo e donna 
nel matrimonio è quella che dà al marito 
dieci anni di più che alla moglie. Noi non 
amosi dunque divisi che da cinque anni: 
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cioè da un’invisibile particella del secolo, 
dalla duecentesima parte d’un millennio, 
dalla quattrocentesima parte dell’èra cri- 
stiana. Insomma, nulla. Differenza non 
ce n’è più. Noi siamo, Eccellenza, coe- 
tanei. E qui non c’è da discutere: queste 
sono cifre, precise; questa è matematica, 
incontestabile. 

Ma lei mi scrive: capelli bianchi... 
Ma che vuol mai dire capelli bianchi 
quando son sopra un wolto roseo e fresco 
come il suo?"Un po’ di neve sul cocuz- 
zolo d’una montagna ha mai impedito 
che a mezza costa e al piano in tutti 
gli orti e tutt’i giardini rida la primave- 
ra? E dove devo cercare la sua primavera, 
io, se non nel suo cuore e cioè precisa- 
mente a mezza costa? 

E non tien conto lei, Eccellenza, per 
misurare la distanza fra noi e sopprimer- 
la, di un’altra circostanza alla quale, 
donna pratica e saggia, mi faceva ieri, 
parlando proprio di lei, pensare mia ma- 
dre? La donna è un fiore e l’uomo è un 
frutto. Quando i giorni, per le donne 
passano, il fiore rapidamente appassisce. 
Quando il’ rempo passa per il frutto, 
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questo lentamente matura. Un fiore ap- 
pena nato sì, è bello. Ma che se ne fa, 
lei, d’un frutto acerbo ? E mia madre ieri 
mi diceva: — « Vedi questi fiori nei vasi ? 
Còlti oggi, domani son secchi... Guarda 
invece le pere nella fruttiera. Io le com- 
pro. Nessuno le mangia mai. Restano an- 
che dieci giorni, ad invecchiare. E quan- 
do son vecchie, capita sempre un invitato. 
Le pere son sempre buone. La fruttiera 
ritorna in tavola., E l’invitato le mangia 
e le trova eccellenti. » — E stamani, a 
fine colazione, guardavo su la tavola, me 
e lei, un fiore fresco, io, e un frutto già 
maturo, lei. Su la tavola in un bel rag- 
gio di sole primavera ed autunno anda- 
vano benissimo d’accordo. Perchè non 
dovrebbero, nella vita, fare altrettanto!? 

Io non so dirle, Eccellenza, quanto mi 
lusinghi, fra tante donne offerte alla sua 
scelta sagace, essere stata eletta da lei 
con mano esperta e sicura e infallibile 
maestria, al primo sguardo. E poichè io, 
non so come, possiedo il segreto di so- 
gnare a volontà, vorrò sognare anch’io, 
stanotte, la « pelle di zigrino » del suo 
Balzac e l’orologio che segna gli anni. E 
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vedrò due cifre, gli anni suoi e i miei: 
46 e 33. E mentre la mia lancetta avan- 
zerà dal 33 al 34 la sua, per mio volere, 
indietreggerà dal 45 a 44. Così proceden- 
do e retrocendo c’incontreremo e ci uni- 
remo, lancette in pieno accordo, al 39, 
numero ed età ideale, deliziosa estate 
dove ciò che avanza della primavera in- 
contra ciò che promette nel suo dorato 
splendore, il mite autunno. E allora stac- 
candomi dal mio angolo correrò all’an- 
golo suo e offrendole le mie mani le 
dirò: — « Parli, Eccellenza, dei suoi pro- 
getti a papà...» Dovevo sposare, io, 
l’anno scorso, mio cugino ch’è addetto 
di Legazione. E papà diceva sempre: — 
« E° il mio sogno di vederti, tra vent'anni, 
ambasciatrice...» Si figuri che gioia, 
povero il mio caro papà, se con un am- 
basciatore bell’e fatto (1) mi potrà vedere 
ambasciatrice in una ventina di giorni... 
Mi creda, con la più grande simpatia, 
la sua affezionatissima coetanea 
LISETTA BARNI 


(1) Non è necessario essere proprio am- 
basciatore. Secondo la signorina, può anche 
bastare un capitano contabile. 
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52. 


LETTERA PER ESPRIMERE FINALMENTE IL 
SENTIMENTO A LUNGO SOFFOCATO. 


a) con possibilità di mete legali. 
b) con orizzonti unicamente colpevoli. 


La timidezza è un gran pec- 
cato contro l’amore. 


An. France 
Non si vive che il tempo che 
si ama. 
Helvetius 
Amare è scegliere. 
Roux 
Signorina, 


Di S erchè indugiare, rimandare, con- 
J3 fg tcnersi, comprimersi, morire ogni 
se riorno di aspettazione delusa? Mi 
permetta di essere sincero, di essere spon- 
taneo, di essere subitaneo. E’ inutile che 
io mi infinga e che lei si infinga. Quan- 
do ci guardiamo, io e lei, ci guardiamo 
molto molto più intensamente che non 





IL NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE 203 


si guardino due indifferenti, che dico?, 
due stessi amici. Quando ci salutiamo, la 
stretta delle nostri mani è piena di bri- 
vidi e non vorrebbe allentarsi mai più. 
Io corro-dove lei va, e lei lo sa. Lei cer- 
ca ogni volta di farmi sapere dova va, 
perchè io ci corra. Perchè indugiare, 
rimandare, comprimersi, morire? Noi ci 
amiamo. Si, si, noi, io e lei, io Annibaldo 
e lei Amaranta, noi ci amiamo. Lo dico, 
lo confesso, lo dichiaro, lo proclamo, lo 
grido per tutti e due: Annibaldo e Ama- 
ranta si cercano, si desiderano, si amano, 
si adorano. 

Non creda, Signorina, che questa let- 
tera sia scritta in un’ora di esaltazione. 
Io la ho meditata. Il mio animo è in 
gran turbamento, ma il mio cervello, lo 
applaude, flo incoraggia. Dove potrei tro- 
vare un’altra che come lei possa farmi 
felice? Più bella, più fine, più cara, più 
cara, più degna? 

E che cosa chiedo io, che cosa chiede 
lei, che cosa chiedono Annibaldo e Ama- 
1anta al loro amore? 
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(a) 

Oh signorina, po- 
trebbe lei essere in 
dubbio a questo 
proposito? Il mio 
amore, benchè in 
esso lo slancio del- 
l’anima si intrichi 
e completi indisso- 
lubilmente col pas- 
sionale desiderio, il 
mio amore é one- 
sto, come me, come 
lei. Io voglio fare 
di lei la donna della 
mia vita, la mia 
sposa, la madre dei 
miei figli, che al 
mio fianco sempre 
li nutra della sua 
carne e del suo spi- 


rito, che accanto 
al mio lavoro 
esemplare insegni 


loro la religione de] 
Dovere e della Pa- 
tria. 


(b) 

O amore mio, e 
puoidubitarne? Sia- 
mo forse, tu ed io, 
due creature comu- 
ni, capaci di umi- 
liare la santità del- 
l’ Amore, di vagheg- 
giare una .unione 
prosaica, pubblica, 
destinata ad avviz- 
zire rapidamente 
tra le cure assil- 
lanti del bisogno? 
La nostra passione 
è troppo grande e 
travolgente. Tri- 
stano .e Isotta, 
Francesca e Paolo 
sono i Santi della 
religione che in- 
fiamma i cuori e i 
sensi di Annibaldo 
e Amaranta. 
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Attendo, spero, invoco la ‘parola che 
mi dica che la vita comincia da oggi per 
me. 
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(dii 
taò 


RISPOSTA ALLE LETTERE PRECEDENTI. 


h signore, amico mio, quale assal- 
to! Sono ancora tutta turbata, 
confusa: la testa mi turbina. Per- 
chè parlarmi così? Perchè piombare così 
improvviso sopra la mia anima, ch'era 
già tanto scossa dai suoi sguardi? È vero, 
purtroppo: tutto ciò che lei mi scrive, è 
Vero: ed è, senza sua intenzione, un 
acerbo rimprovero per me, che dovevo 
nascondere, dovevo simulare, dovevo ve» 
lare il sentimento che mi trascinava. Ora 
non ho il coraggio di mentirle, e forse 
anche questa è una colpa grave, ma è pur 
tanto dolce. Perchè lo ha fatto, Annibal. 
do? Lei non ha pensato che io sono una 
fanciulla, che sono nuova e inesperta a 
queste cose, che è la prima volta che 
una parola di passione giunge sino a me, 
e quale parolaj 
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(a) 

Si, amico mio, 
sarò la sua sposa, 
sarò la madre dei 
suoi figli: nessuno 
dei miei sogni di 
fanciulla è mai 
stato bello e rag- 
giante come questo 
che la sua lettera 
suscita davanti ai 
miei occhi. Lei 
verrà un giorno da 
mio padre a chie- 
dergli la mia mano. 
Le dirò io quando 
sarà il momento 
opportuno. Vorrei 
che fosse domani! 
Frattanto le con- 
fesso — vede come 
sono debole — le 
confesso che vor- 
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(b) 

Essere vostra? 
Ne avrò il corag- 
gio? Il cuore mi se- 
guirà, là dove tutto 
il mio essere sem- 
bra spingermi irre- 
sistibilmente ? Non 
so, non so ancora. 
Non vogliate che vi 
dica di sì. Lasciate 
ch’io tenti di libe- 
rarmi da questo fa- 
scino che mi toglie 
a me stessa, di ri- 
trovare la calma. 
Anzi, ridatemela 
voi, la mia calma. 
E’ una prova di 
grande fiducia che 
vi concedo. E per 
questo, per parlare 
una volta con tran- 
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rei sentire una vol- quillità del nostro 
ta dalla sua voce amore, 
confermarmi il suo 

proposito. Per que- 

sto,. per stabilire 

insieme con calma 

il nostro piano, 

vediamoci pure una volta. Vediamoci 
domani. Alle due e inezzo sarò su quel- 
l’angolo dove ci siamo incontrati tre 
giorni sono quando ero con le mie ami- 
che, e non abbiamo potuto quasi neppure 
salutarci. Sarò libera fino alle quattro. 
Forse ci diremo addio per sempre?... 
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54. 


LETTERA DI SIGNORINA MOLTO MODERNA A 
UOMO AMMOGLIATO. 


Oli uomini desiderano tutto 
ciò che non hanno; le donne 
soltanto ciò che hanno le altre 
donne. 

Petiet 


Casta est, quam nemo ro- 
gavit. 
Ovidio 
L’uomo nasce cieco e muore 
miope. 
Lenoir 
Ciò che più si vieta, uom 
più desia. 
Ariosto 


Signore, 


1 Suo sguardo correrà alla firma di 
questa lettera ... e forse... se 
ne distorrà con un sussulto ... 
Di orrore? di dolce sorpresa? L’alternati- 
va è formidabile... Contiene i pregiu- 


13 
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dizi... sciocchi... dell’anteguerra, con- 
trapposti... al largo respiro... della 
nostra mentalità d’oggi... 

Sono qui... sola... nel mio bou- 

doir... tutta fasciata di silenzio... La 
calma luce rosa... dell’abatjour .... 
mi avvolge come in un elemento di .na- 
gia... dove solo impera ... la sua im- 
magine... cara... quasi un film... 
evanescente... e capace... per forza 
d’amore ... di risorgere sempre... sem- 
pre... sempre... 
. Ma il cuore... non mi batte, no... 
di ansia... Esso ha come una voce... 
di dominio... carica di tanta forza... 
da far di tutto il mondo... una cosa 
docile, prona avanti... alla mia passio- 
ne... prorompente. 

Vede... oggi... ho domandato con- 
siglio alle mie due intime amiche Cò 
Verolani e Cricri de Ravellas... che lei 
ben conosce ... Lei sa che entrambe sono 
signorine... di forte esperienza... in 
queste cose. Cò è l’amante del Principe 
di Santa Vera... e Cricri... benchè 
munite di larga fortuna... ne ha due, 
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contemporaneamente: il senatore Manto- 
va e il piccolo Conte Barsaleni... 
Cò ha detto: 

Sua moglie è brutta... 

Sua moglie ha un carattere acido... 

Sua “moglie è gretta... 

Sua moglie calza male... 

Cricri ha detto: 

Non-può far per lui... 

Dev’essere molto infelice... 

Ha bisogno di consolazione... 

E’ proprio un uomo sprecato con una 
simile donna. 

E entrambe... con tenera...dolce.. 
chiara visione... hanno concluso ... 
L’ami?... Offriti... Scrivigli... Siate 
felici... Quasi, quasi... se non fossimo 
impegnate ... ci offriremmo noi... 

Come legge... ciò che sgorga dalla 
mia/penna avida? Con orrore?... Con 
dolce sorpresa?... 

Una”parola: una parola sdla... e sarò 
tua... tua... tua... avvinghiata come 
l’edera al tronco, tenace come il corallo 
alla roccia, ardente come selvaggia pu- 
ledra... 

MARYSA 
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55. 


RISPOSTA DELL’UOMO AMMOGLIATO ALLA 
LETTERA PRECEDENTE. 


Cara Signorina, 


PIE el camposanto di Pisa, Benozzo 
149 Gozzoli ha dipinto le tentazioni 
sf di S. Antonio. Forse lei conosce 
quei capolavori, dove il povero Santo 
apparisce come la più alta espressione 
del tormento umano e chiede a Dio la 
forza di resistere. Si vede, direi quasi, la 
sua mascolinità ribollire sotto la morsa 
del sacrificio e la disperata angoscia del 
suo « No »: un livido torturato « No ». 
Di fronte a lui, la donna adescatrice, 
demonizzata soltanto nei piedi caprini, è 
protesa in up’offerta che è come l’apcteosi 
stessa del peccato e lo fa apparire in tutto 
il suo splendore. 

Ebbene, Signorina. C’è chi contem- 
plando quella meraviglia d’arte si com- 
mucve e sente nel suo spirito risorgere 
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confuse parole di fede sperdute al fondo 
dell’infanzia e c’è chi esclama una paro- 
la sola: Cretino. 

La sua lettera mi colloca dunque tra 
una serie di paroloni del tipo Onore, 
Virtù, Dovere ecc. e un’altra del tipo 
Imbecille, Idiota, Deficente ecc. 

Difficile situazione dalla quale bisogna 
assolutamente uscire. 

E per uscirne sono costretto a confes- 
sarle la verità, signorina Marysa. Rispon- 
do alla sua confidenza affidandole a mia 
volta un mio secreto finora inviolato: ho 
un’amante, una carissima amante, la 
quale, grazie al cielo! non ha gli attribu- 
ti che lei, la Cò Verolani e la Cricri de 
Ravellas hanno scoperto in mia moglie. 

Lei comprenderà. Ma stia tranquilla: 
ha da fare:con un gentiluomo che man- 
terrà il più assoluto silenzio su quanto 
lei ha voluto confidargli. 

E da gentiluomo le assicuro che in 
caso di disponibilità non dimenticherò la 
preziosa prova di amicizia che lei ha 
voluto con la sua lettera, offrirmi. 


Suo E... 
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50. 


LETTERA DI ARISTOCRATICO A SIGNOPA BOR- 
GHESE CONOSCIUTA IN SOCIETÀ. 


Di tutti i maestii, l'amore è il 
più celere. 


Wolff 
Aimer c'est ne plus comparer. 
Bernard Orasset 


Che fan gli stemmi o Pontico ? 
che giova d'antico sangue nove- 
rar le glorie? 


Giovenale, Satire 


Gentilissima signora, 





i permetta di accompagnare le 
Sh) orchidee, che mi son fatto lecito 

a2 di mandarLe, con queste tighe di 
compiacimento per esserLe stato presen- 
tato e per aver potuto godere della Sua 
conversazione. 

Non avviene tutti i giorni di incontrare 
sotto la parvenza fisica più attraente 
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un’anima ancora timida e ingenua quale 
credo Ella chiuda in sè con tanta grazia. 

Nelle orchidee Ella troverà un poco la 
mia immagine, perchè sono prive di profu- 
mo, cioè tutta apparenza, tutta forma e 
null’altro. Forse sono nato così o forse 
il profumo dell’anima si è disperso negli 
attriti dell’esistenza, fatta di delusioni o 
di vane attese. Interpreti Lei il simbolo 
più o meno benevolmente a seconda del- 
l'impressione che Le ho fatto, se pur 
tuttavia se ne ricorda. 

Ma il non aver profumo spinge l’uomo 
ad assaporare avidamente il profumo 
dell’anima vicina, ed è quello che mi 
avviene da quando ho avuto l’onore di 
conoscere Lei. Oso dire di più: il mio 
sogno sarebbe di avere quel profumo den- 
tro di me, per me e di rivivere con que- 
sto meraviglioso artificio. 

Io non credo, in altre parole, ch’Ella 
sia un’illusione; il che si risolverebbe 
fatalmente nella delusione a non lunga 
distanza. Mi è parso di indovinarLa, di 
comprenderLa, di sentirLa. Senza dubbio 
sincera perchè troppo giovane per aver 
quella maschera che la lunga abitudine 
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della società finisce col mettervi indiffe- 
rentemente sul volto, Ella si è svelata in 
piccole frasi, in rapidi giudizii, in argute 
osservazioni, che mi davano un infinito 
piacere il giorno in cui ci siamo cono- 
sciuti. 

La vita di mondanità che io sono co- 
stretto a condurre è troppo fittizia per- 
chè di tanto in tanto io non cerchi di 
romperne l’anello e di vivere una vita 
più calda e più piana. Queste poche righe, 
che indirizzo a Lei come a un’Amica 
appena vista e sùbito eletta, vengono 
dall’istinto di ribellione contro le troppe 
frivolezze e le assurde convenzioni a cui 
sono legato. Desidero ch’Ella me le"per- 
doni comprendendole. Desidero di più; 
ch’Ella mi apra la Sua anima, ciecamen- 
te, come Le ho aperto la mia. Desidero, 
in una parola, il Suo profumo. 

Le bacio devotamente le mani, non 
sopra, ma sotto, dove stringono. 
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57. 


RISPOSTA DELLA SIGNORA BORGHESE ALLA 
LETTERA PRECEDENTE. 


lo sono docile, son rispettosa, 

Sono obbediente, dolce amoro- 
sa. 

Mi lascio reggere, mi fo gui- 
dar... 


Barbiere di Siviglia 
+.. ma mignonne, 
Que deviendra ton humeur foli- 
chonne? 
Que deviendront tant de jolis 
tbats? 


Fontenelle 
Il n’y a que le premier pas qui 
conte. 
Marie du Deffand 


Signor Conte, 


SIA o letto e riletto la Sua lettera al- 
; DÌ meno cinque volte. Come è bella! 
Abe Come lei sa dir bene le cose! Non 
c’è nulla e c’è tutto; e mi ha turbata e 
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mi ha fatto arrossire, e volevo rimandar- 
gliela. Ma perchè? E’ una lettera rispet- 
tosissima. Non posso offendermene. Sedu- 
ta vicino alle orchidee, così straordinarie 
di colore e di ghiribizzi, ho esaminato il 
mio caso di coscienza con la Sua lettera 
in mano. E non gliela ho rimandata. Le 
rispondo. Mi è impossibile dire perchè. 
Non capisco nulla. Credo che scriverò 
sciocchezze. Sarei molto contenta se po- 
tessi credere a tutto, a tutto. Vedo che 
Lei è stanco e deluso. E sono io che devo 
darLe un poco di profumo della mia 
anima? E se non ci riesco? Tremo di 
paura e di gioia; ho la speranza e non 
l’ho. Ma sa quale è il mio profumo? È 
l’ignoranza; l’ignoranza delle cattiverie e 
delle furberie; è tanto vero, che leggen- 
la Sua cara lettera, non ho pensato un 
istante ch’Ella volesse prendersi gioco di 
di me. Ci penso adesso, ma è troppo tardi. 
E poi, perchè un gentiluomo come Lei 
oserebbe beffarsi d’una povera donnetta 
che non Le ha fatto mai male? 

A poco a poco, mi pare che quella 
lettera l’aspettassi, tanto illumina la mia 
vita. Gliene sono molto riconoscente. Sì, 
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capisco che posso accettare il Suo senti- 
mento espresso in modo tanto delicato. 
Lei non andrà mai più oltre, ne sono 
sicura, e io potrò dirLe tante cose inge- 
nue, che lla distrarranno; e la nostra 
amicizia sarà questa, tutta di anima. 
Non è vero? 

La ringrazio anche di avere indovinato 
il giorno per i fiori e per la lettera. E' 
martedì; e il martedì, giovedì e sabato 
sono sempre sola, sola; e leggerò la let- 
tera per la millesima volta e guarderò i 
fiori strani. Basta, non Le pare? 

Mi scusi la confessione. Le dò le mie 
piccole mani perchè le baci in quel mo- 
do che Lei dice, e che mi piace tanto. 

Sua 
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58. 


LETTERA PER DARE UN APPUNTAMENTO AL- 
L’APERTO A SIGNORA DIFFIDENTE E DA 
POCO CONOSCIUTA. 


C'è lo stesso rischio a cre- 
der troppo quanto a creder poco 
Diderot 


In amore non c'è di bello che 
l’inizio. Non stupisco che si ri- 
cominci sì spesso e con tanto 
piacere. 

Principe di Ligne 


Temer si dee di sole quelle cose 

ch’'hanno potenza di fare altrui 
male ; 

.de l'altre no, chè non son paurose 


Dante 


Signora, 


Rei ‘altra sera ho avuto l'onore di 
SIM esserle presentato in palco dal 
PI mio amico Severo. Il mio amico 
Severo mi ha naturalmente detto con chi 
avevo a che fare. Non ce n'era bisogno, 
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bastava guardarla. Non è dunque soltanto 
ammirazione la mia, non è neanche una 
specie di rispettosa confidenza che mi 
prendo: è una confessione che le voglio 
fare. Questa mattina l’ho incontrata men- 
tre attraversavo Villa Borghese. Non ci 
sarebbe stato nulla di male se col cappello 
in mano, mi fossi presentato a chiederle 
conto della Sua salute, dopo la indigesta 
commedia di ieri sera. Ma ho veduto nei 
suoi occhi un corrusco balenio che mi ha 
fermato agghiacciandomi. Perchè? 

Un noto proverbio insegna: un gatto 
può guardare la Regina. Il soriano, che 
sono io, può dunque timidamente, senza 
permettersi di fare le fusa, avvicinarsi 
alla sovrana che è lei. Non ci sarebbe 
stato nulla di male, ed è pericoloso inve- 
ce mostrare un corrusco balenio negli 
occhi, quando un uomo non maturo an- 
cora, sta per azzardarsi a venire a doman- 
dare notizie della sua preziosa salute 
dopo una commedia indigesta. Quest’uo- 
mo può pensare chissà che cosa, può 
anche, che Dio me ne liberi, pensare ad 
una istintiva paura, e insuperbirsene. Ora, 
siccome ciò non può essere assolutamente, 
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e lei da quella signora sicura di sè che 
tutti vantano, nun può avere nessuna 
paura dell’umile sottoscritto, mi permet- 
ta, senza balenii corruschi negli occhi, di 
venire domani alla stessa ora di que- 
st'oggi, e nello stesso luogo, a chiederle 
notizie della sua salute che, a due giorni 
di distanza dalla commedia indigesta, sarà 
certo rifiorita. 

Sono sicuro che questa semplice cosa, 
non le parrà nè azzardata nè irrispettosa, 
e ringraziandola fin d’ora, mi permetta, 
gentile signora, di chinarmi a deporre un 
bacio sulla sua mano, anche se squisita- 
mente inguantata dall’ampio guanto alla 
moschettiera che la difendeva questa mat- 
tina. 


Devotissimo 
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59. 


RISPOSTA DELLA SIGNORA DIFFIDENTE 
ALLA LETTERA PRECEDENTE. 


Signore, 


| o aperto la sua lettera con molta 
j sorpresa. Ho veduto la firma, ho 
* creduto che mi desse quelle spie- 
gazioni che appunto la sera della com- 
media indigesta mi aveva promesso. In- 
vece ieggo di baienii corruschi, leggo di 
Villa Borghese, leggo una specie di chiaro 
invito ad un colloquio. 
Egregio Signore, non conosco di lei 
che una profonda minuziosa critica a una 
commedia che mi è piaciuta, e che lei 
chiama indigesta. Ero a Villa Borghese 
ieri mattina, insolitamente, poichè non 
ci vado mai. E non credo che ci tornerò. 
Ma in quanto agli sguardi corruschi, lei 
si è sbagliato. Io sono miope, e le con- 
fesso chiaramente che non l’ho veduta, 
e se ho risposto al Suo saluto, è perchè 
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mi ricordo da bambina di avere udito 
LA GRAN VIA, due versi della quale mi 
sono rimasti nella memoria: 

Se tutti ci salutano 
noi pure rispondiam. 

Probabilmente scorgendo all’ ingrosso 
una persona che mi salutava, ho risposto 
restituendo il saluto. Null’altro. Ecco 
perchè le posso dare la spiegazione che 
mi chiede, con tutta tranquillità. 


Devotissima 


e 
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60. 


LETTERA DI BELLA DONNA LIBERA AD UO- 
MO FACOLTOSO, 


La donna ha bisogno di cre- 
de:e. La douna scettica fa paura. 
La Bruyere 


La donna è coll’uomo quel 
the lo zero è coi numeri. 
Tommaseo 


Je range les hommes en deux 
catéjviies: le premiére qui re- 
g..1de la fortune et puis la femme; 
er la deuxiéme qui regarde la 
femme et puis la fortune. 

Augier 


Tllustre Commendatore, 


erdoni se le rubo un tempo pre- 
zioso con queste mie chiacchiere 
femminili} ma mi è stato detto 
che nessuno ha il suo potere e la sua cor- 
tesia. Ed allora oso rivolgermi a lei, 
benchè sconosciuta, per sollecitare il 
suo appoggio. 


dè 
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E’ una questione assai delicata, la mia, 
che ha bisogno dell’aiuto dell’uomo in- 
fluente ma anche del consiglio dell’amico, 
poichè una donna giovane, non brutta e 
sola, come son io, può con troppa faci- 
lità imbattersi nel profittatore subdolo 
che col pretesto del soccorso inganna la 
fiducia altrui. 

Io so che lei unisce all’integrità del 
carattere una dolcezza paterna verso le 
creature che sono, come me, smarrite 
ed imploranti. Una mia amica carissima 
mi ha parlato di lei con tale entusiasmo 
ch’io le ho sempre invidiato quest’unica 
grande fortuna: di avere trovato un uo- 
mo che la sapesse comprendere e pro- 
teggere con tanta autorità ed insieme 
discrezione. (1) Attraverso le parole ca- 
lorose di questa mia amica io ho impa- 


(1) Naturalmente l’episodio dell'amica 
non ha alcun bisogno di essere confortato 
dall’autenticità. Ogni finanziere che si ri- 
spetti deve aver avuto qualche amica vistosa; 
ed 1l riportare 1 giudizi lusinghieri di que- 
sta amica non è che buona arma strategica 
per lusingare la vanità dell’uomo. 
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rato a conoscerla, commendatore, e ad 
apprezzarla: so quali sono i suoi gusti, 
le sue abitudini, le sue preferenze. Pur 
essendole sconosciuta le sono stata forse 
più vicina di qualunque persona della 
sua stessa famiglia. Ed è questo che 
oggi mi ha dato l’ardire di scriverle que- 
ste righe di certamente inattesa solleci- 
tazione. 

Vorrei spiegarle per disteso il caso 
mio: non tema le solite querimonie con- 
dite di lagrime e di sventure intime. A 
Dio piacendo, non sono stata toccata da 
sciagure clamorose nè da miserie fasti- 
diose. Ma mi trovo a disagio nella vita 
per talune combinazioni e complicazioni 
sentimentali che avrebbero bisogno di 
mani più esperte delle mie per essere 
districate. Le mie mani, ha detto una 
sera un poeta, sono fatte per sfogliare 
rose e non per dipanare matasse. Comun- 
que non è possibile che io le spieghi per 
lettera quel che mi turba e mi preoccu- 
pa: avrei bisogno di un orecchio attento 
e di un angolo discreto, lontano dal 
tumulto profano, per potere aprire inte- 
Tamente il mio cuore. 
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Mi sono ingannata pensando che que- 
sto orecchio compiacente e premuroso 
potesse essere il suo? 

Attendo con fiducia una buona rispo- 
sta dall'amico che mi sono scelta. 
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RISPOSTA DELL'UOMO FACOLTOSO ALLA LET- 
TERA PRECEDENTE. 


Gentile Signora, 


e sue parole mi hanno lusingato 
e commosso. Io non so se posso 
essere in grado di soddisfare alla 
fiducia che ella ha riposto in me; il mio 
potere è molto limitato e certamente vi 
sono delle esagerazioni in quel che è 
stato riferito circa le mie capacità con- 
solatrici. Quel che le posso garantire si 
è che metterò a sua disposizione le mie 
doti, quali esse si siano; e l’orecchio 
che ascolterà la sua confessione non po- 
trà essere più amichevole. 

Ella si calunnia protestandosi scono- 
sciuta: quella stessa amica che le ha 
tanto parlato di me, mi aveva altrettanto 
parlato di lei e, cosa rara quando una 
donna parla di un’altra, aveva usato 
frasi così elogiative che m’era sempre 
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rimasto in cuore un’insoddisfatta aspira- 
zione di conoscere quell’araba fenice di 
cui mi si ripetevano quotidianamente le 
virtù. (1) E poi la fama della sua grazia 
è molto più indiscreta della sua lettera. 
Ella crede proprio che nei nostri collo- 
qui d’affari noi si perda tutto il nostro 
tempo a discutere sulle quotazioni di 
borsa o sulla costituzione delle anonime? 
Dedichiamo anche qualcuna delle nostre 
parole, e non le più disinteressate, a 
valutare la bellezza e l’eleganza e il fa- 
scino delle signore più desiderate. Ella 
può immaginare che, in questa tabella 
dei valori femminili, il suo nome ha un 
posto riservato ed elevato. Io sono quindi 
informatissimo di lei e non stupirei se 


(1) Sta che il finanziere avbia creduto 
alla storiella dell’amica, sta che abbia com- 
preso la piacevole invenzione, sarà suo pre- 
ciso dovere simulare di aderive alla finzione 
citando a sua volta le parole della medesi- 
ma amica, per rendere omaggio alle qualità 
della sollecitatrice, ed anche, se occorre, per 
farle con discrezione comprendere che non 
st è caduti nella trappola abilmeute tesa. 
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di quanto ella avrà da raccontarmi fossi 
già stato avvertito preventivamente dal- 
l’eco della finanza, che è sempre all’erta 
su ogni novità politica, economica e ga- 
lante. 

L’importanza della pelliccia di chin- 
chilla che l’anno scorso ella ha indossato 
alla prima rappresentazione di una com- 
media di Molnar è stata discussa in un 
consiglio di amministrazione del quale 
facevo parte anch’io. E l'autenticità di 
quel triplo giro di perle da lei portato 
al matrimonio di Frida Foschi è stato la 
causa di immediato rialzo in borsa delle 
azioni del cotonificio Venturi. Come ella 
vede sono al corrente. 

Non aggiungo altre parole; l’ammira- 
zione che ho sempre avuta per lei non 
trova parole sufficienti nel mio vocabo- 
lario’ forzatamente povero ed irto sol- 
tanto di cifre. 

Le tendo la mano e l’assicuro che ella 
può appoggiarvisi con fiducia. 
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62. 


LETTERA DI GIOVINETTO «INESPERTO A ai 
GNORA AMICA DI CASA, DELLA MAMMA E 
DEI PARENTI. 


Conservati fanciullo e sarai 
sempre invincibile. 


Goethe 


Tutto il vino della mia vita di- 
pende dal fermento dell’adole- 
scenza. 


Claudel 


La giornata del ragazzo inna- 
morato non si compone di dodici 
© di ventiquattro ore, ma di quat- 
tro o cinque quarti d’ora di fcli- 
cità, della loro attesa e del loro 
ricordo. 


Proust 


Gentile signora Edvigie, 





RA 0moito esitato prima di scriverle, 
d IE) ma ormai soffro da troppo tempo 
- x in silenzio e sento che ron potrei 
sopportare più a lungo il peso del mio 
secreto. 
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Soltanto io mi domando se sia proprio 
necessaria una simile confessione. E’ pos- 
sibile che Lei mi abbia visto tante volte 
impallidire — le vene mi si vuotano di 
colpo al Suo squillo di campanello, rico- 
noscibile tra mille, che mette un bel 
nome luminoso, il Suo, nel silenzio e 
nell’ombra di casa nostra — e non si sia 
domandata la ragione di quell’improvviso 
pallore? E’ possibile che Lei abbia sen- 
tito tante volte la mia mano tremare 
appena stringe la Sua e non abbia mai 
cercato di sapere perchè? E allora a che 
scopo questa aperta confessione di oggi 
che mi costa tanto sacrificio e alla quale 
‘| non so se avrò il coraggio di mettere la 
mia firma quando sarò arrivato alla 
fine? 

Perchè, signora Edvige, io vorrei otte- 
nere da Lei una grazia che non avrei 
mai osato di chiederLe a voce e dalla 
quale mi pare dipenda tanto della mia 
vita: mi consenta di vederLa una volta 
fuori di casa mia, mi dia modo di par- 
larLe una volta da solo a sola, e di rac- 
contarLe da quale ventata di passione 
sia stata travolta la vita di un « ragazzo », 
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come è solita dire Lei quando chiede di 
me al babbo e alla mamma («E il ra- 
gazzo che fa? ») e non sS’accorge quanto 
mi dispiaccia e mi turbi quella parola 
sulle Sue labbra. 

Le giuro, sono lontanissimo da ogni 
proposito orgoglioso e nemmeno spero in 
una Sua parola capace di placare il tu- 
multo del mio spirito; ma Le chiedo 
questa grazia appunto per difendermi da 
quell’eterno « ragazzo » che ormai è di- 
ventato umiliante per me. 

Perchè di una cosa io sono certo, signo- 
ra: finchè Lei mi vedrà soltanto in mezzo 
ai miei, a fianco di mia madre che Lei 
considera una Sua sorella maggiore più 
che una cara vecchia amica, non ho al- 
cuna speranza di essere per Lei altri che 
il fanciullone che conobbe qualche anno 
fa, quando entrò per la prima volta a 
casa nostra. 

In questo senso tutto nella mia casa 
congiura contro di me, ed io ne soffro a 
tal punto che a poco a poco mi accendo 
di una istintiva ribellione contro le per- 
sone e le cose che fino a ieri mi erano 
le più care. Troppo ne soffro! Che spa- 
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simo fu, sere fa, quando mio padre mi 
rifilò alla Sua presenza quella solenne 
ramanzina perchè la notte ero tornato 
più tardi del solito, e minacciò persino 
di togliere le chiavi di casa al suo figliuolo 
già diciottenne ... Io non so da che 
dipenda; ma da qualche tempo a questa 
parte mio padre, che pure é così affet- 
tuoso con me, pare li cerchi, i pretesti 
per umiliarmi davanti a Lei... E quan- 
do li trova, sembra felice... 

Eppure, se io avevo fatto così tardi, 
signora Edvige, la colpa era sua. Si, Sua: 
perchè prima di cena Lei, pregata dal 
babbo, s'era messa al piano e per desi- 
derio di lui ci aveva canticchiato quella 
canzonetta francese che mio padre chiama 
il Suo cavallo di battaglia. Orbene, al 
famoso ritornello « Je cucillis sa bouche 
exquise » proprio mi parve che il Suo 
sguardo si posasse a lungo sopra di me... 
Illuso, lo so; ma quella notte non seppi 
fare di meglio che vagabondare per le 
strade di Roma senza una meta: solo e 
con lo scopo di dare libero sfogo ad una 
felicità troppo grande per essere conte- 
nuta tra i quattro muri di una stanza... 
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Le -chiedo dunque troppo, signora? Ri- 
fletta prima di rispondermi un « no ». 
Tutta la vita può dipendere dal volto che 
assume l’amore quando ci si mostra per 
la prima volta. E questa è la prima volta 
per me. 

Il Suo 


BASILIO 
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63. 


RISPOSTA DELLA /SIGNORA ALLA LETTERA 
i PRECEDENTE. 


o, Basilio caro, tu non dovevi 
scrivermi una lettera come questa; 
te l’ha suggerita una esaltazione 
fanciullesca che può anche avermi com- 
mossa, ma alla quale, intelligente come 
sei, non dovevi credere neppure tu. Io 
resterò sempre la tua vecchia amica, la 
vecchia amica di casa, la tua seconda 
mamma, se vuoi: quella che fino a qual- 
che anno fa ti prendeva ancora sulle 
ginocchia e, da quando hai cominciato a 
pesare un pò troppo per questo giuoco, 
ti segue e ti seguirà, trepidante, nel tuo 
cammino per il mondo. 

‘’ Verranno, sì, a suo tempo, le vere pene 
d’amore anche per te; ed allora — ricor- 
datene — il cuore di Edvige sarà sempre 
pronto ad accogliere tutte le tue confi- 
denze, e dei giorni trionfali, e dei*giorni 
accorati; ma quelle saranno più di queste, 
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perchè tu, ragazzo, sei tra i prediletti 
della fortuna... Ma quest'idea d’ una 
sera di febbre, dimenticala, caro Basilio: 
dimentica e sorridine, come, credi, ne 
rideremo noi due se di qui a qualche 
anno io, già tutta bianca di capelli ora- 
mai, e tu, ancora nel fiore della vita, ci 
proveremo a rileggere la lettera che mi 
hai mandata. Non.te la restituisco per 
questo: in attesa di quel giorno che sicu- 
ramente verrà. 

Ma sorridine senza soffrirne e cancella 
anche dalla memoria quelle brutte parole 
di rancore verso i tuoi, che non mi sem- 
brano tue, tanto poco ti somigliano... 
Se io sapessi che comunque tu avessi 
sofferto di tutto questo e che nel tuo 
cuore fossero sentimenti meno affettuosi 
del solito per la gente di casa tua, non 
troverei altro modo per punirimi se non 
di non farmi più vedere dai tuoi e da te. 
E tu non vuoi chiudere la porta alla 
tua seconda mamma, è vero? 

Dammi tutte e due le mani e sta se- 
reno. 


EDVIGE 


_—— 
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64. 


LETTERA AD ISTITUTRICE CONOSCIUTA IN 
CASA AMICA, 


Lo scetticismo è un suicidio 
lento. 
Emerson 


L’indugio é codardia e il 
d'ibbio disperazione. 
Whitehead 


Chi non ha uno scopo, nun 
prova quasi mai diletto in nes- 
suna operazione. 

Leopardi 


La noia è una tristezza 
senza amore. 
Tommaseo 


Signorina, 


ez ci ha ragione. — Val davvero la 
x Ml la pena di lasciar lungo la strada 
= l’ultimo lembo dell’ ultima ve- 
ste? — Una volta valeva la pena; oggi 
pare che il mondo sia di opinione con- 
traria. 
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— Ma come consolarsi? — Lei si do- 
mandava questo, iersera, guardando i 
fiori barocchi dello sconsolato soffitto. 
(La signora dei suoi sfiduciati marmocchi 
direbbe più nobilmente plafond). 

Ora mi proverò a dirle che cosa penso 
in proposito. 

Io sono un cane infedele, signorina, e 
bisogna guardarmi ad una certa distanza 
e non prendere troppo sul tragico le mie 
parole. Però non farei male a una mosca 
e molto meno a lei, che mosca non è. 

Noi ci troviamo alla presenza di un 
dilemma cornuto: o ci si consola o non 
ci si consola. Se ci si consola ci si può 
rassegnare all’esistenza riempiendola di 
cose diverse, come: immagini, ricami, pre- 
ghiere, tisane, memorie, coroncine, e pas- 
sioni; oppure si può riuscire alla dispe- 
razione. 

E se si riesce alla disperazione che co. 
sa può accadere? Di bel nuovo, io e lei, 
ci troviamo di fronte a un terzo e ben 
cornuto dilemma. 

Se si riesce alla disperazione o ci si 
ammazza, la qual cosa può essere defini- 
tiva, forse, o si sopporta ancora e, se si 
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sopporta, i dilemmi cornuti non avreb- 
bero più fine; data la qual cosa è meglio 
piantarla, signorina mia. Senza volerlo 
ecco che ci troviamo ancora fra le mani 
la questione insoluta. Ma l’interesse risie- 
de appunto nella sua non soluzione. 

Le cose risolte seguono l’ultima strada 
nel gorgo di tutti i tramonti. E, come 
vede, la stessa vita è un dilemma cor- 
nuto. 

Il marito della signora madre dei mar- 
mocchi sfiduciati ch’ella detiene è amico 
mio e uomo mondano: egli risolve tutto 
non dando nessuna importanza al cuore, 
al sentimento e annegando il resto in 
qualche bottiglia di vino spumante. Non 
potrei dare l’identico consiglio a lei e, 
non potendo far questo, capisco dispera- 
. tamente come sempre, ahimè! sempre 
debba rimanerle fra mano la questione 
insoluta. 

Ella non ama « l’onesto giovane »; ella 
ha in mente il mondo cinematografico 
americano, i tabarini, le piume della 
Baker, le smorfie di Valentino adoratore. 
Ella è tutta di questo secolo fino al 
charleston, fino al chewing gum, fino alla 
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Grande Sparata. (Oggi c’è anche La spa- 
rata delle Sparate. L'America non perde 
tempo). 

E perchè non ama « l’onesto giovine »? 
Perchè per il suo imperialismo sentimen- 
tale non si sentirebbe mai l’animo di 
rammendargli, talvolta, la malinconica 
smagliatura di un calzettino sconsolato. 
Oh, fanciulla! Il povero parroco della 
mia lontana parrocchia mi diceva sem- 
pre, essendo io un giovincello pubere, sì, 
ma non tro»po, mi diceva: — Giacomino, 
val più la vaccarella del tuo campo an- 
zichè tutta la mandra dell’oltremare! — 
E io sempre ho in mente quella vacca- 
rella casalinga, col suo gran campano 
che riempiva tutti i miei soleggiati me- 
riggi. Ma capisco che sarebbe uno spro- 
posito, oggi. Non usa più. Troppe cose 
mostrano le ragazzine, oggi, e si cono- 
scono troppe accorciatoie. E poi non si 
viaggia più coi treni dell’anteguerra. E 
poi c’è l'America, la Francia e la conso- 
lazione ad ogni costo. Ecco perchè, signo- 
rina bella, si troverà sempre in mano la 
questione insoluta. 

Eppure ha ragione; 
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— Val davvero la pena di lasciare, 
lungo la strada, l’ultimo lembo dell’ ul- 
tima veste? 

Io direi di no; ma, se la moda con- 
tinua di questo passo, propendo per il sì. 

Vuol che tentiamo risolvere pondera- 
tamente la cosa con una esperienza pra- 
tica? Nel qual caso non sarebbe necessa- 
rio scegliere, per esperimentare, una 
strada. 

Certe volte bisogna essere in due a 
spegnere un lume e a riaccenderlo per 
vedere in faccia la verità. 

E la verità non è sempre amara. Tal- 
volta è dolcissima. 

La riverisco, bella signorina. 
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65. 


RISPOSTA DELL'ISTITUTRICE ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Signore, 


ei è uno stupido. 





P.S. — E lo sapevol 
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66. 


LETTERA DI UN GOBBO INNAMORATO DI 
UNA SIGNORA BELLA. 


Bella è sempre la pietà verso 
gli infelici ; sino verso i rei. 
Silvio Pellico 


O solitudine ! dove sono gli 
incanti che i saggi dicono d'aver 
veduto nel tuo viso ? 

Cowper 


Gentile Amica, 


cco la lettera che le ho annun- 
ciata ier sera, mentre le baciavo 
la mano sulla soglia del suo sa- 
lotto. Ella mi disse ridendo: — Una 
lettera? Perchè? Se ci vediamo quasi o- 
gni giorno? Non potrebbe dirmi ciò che 
ha da scrivermi? — No, amica mia: non 
posso dirglielo. Anzitutto perchè sarebbe 
un discorso lungo, e nel suo salotto car- 
pire un momento in cui ci si possa in- 
contrare a quattro occhi è cosa disperata. 
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La combinazione più fortunata è la com- 
‘ binazione a tre: Lei, il nostro giovane 
amico «dagli occhi di pervinca» e il 
sottoscritto. Poi? Poi talune cose a dirle 
ci vuole un certo coraggio, ma a scriverle 
ci vuole un coraggio ancora maggiore. 
Voglio agli occhi suoi apparire coraggio- 
sissimo. 

Ed entro subito in argomento, senza 
esitazione. 

Questa è una lettera gobba, amica mia, 
come son gobbo io! Per la prima volta, 
amica mia, dacchè son nato scrivo que- 
ste parole, gobbo e gobba: parole che non 
si usano pronunciare alla mia presenza 
quasi che non siano mai apparse nel 
vocabolario. E’ una lettera gobba, que- 
sta, perchè è contro natura. La natura 
vorrebbe che, per quella psicologia spe- 
ciale cui ci adattiamo quando vogliamo 
nascondere un vizio che ci offende, io 
chiudessi gli occhi e tentassi di far chiu- 
dere gli occhi agli altri, su questa mia 
deformità, che per essere posta opportu- 
namente alle spalle potrebbe anche esse- 
re facilmente dimenticata. Ebbene, io. 
smentisco la natura, e con un salto auda- 


e 


IL NOVISSIMO SEGRETARIO GALANTE 247 








ce —C ridicolo il salto di un gobbo — balzo 
a piè pari all’altra riva, e mi contemplo 
obiettivamente, e mi veggo senza pietà 
quale Dio mi ha fatto. 

Prima di decidermi a scriverle mi son 
guardato allo specchio di faccia e di 
profilo. Bella testa, non c’è che dire: in- 
telligente; i capelli brizzolati, ma folti e 
ben attaccati sulla fronte; gli occhi sa- 
gaci; una bocca fresca e volontaria che 
s’apre sopra una dentatura forte. Se mi 
staccassero il capo, e lo piantassero sul 
corpo del giovane amico dagli « occhi di 
pervinca » sarei uno di quegli uomini che 
fulminano le donne al primo incontro ! 
Ma ecco che il buon Dio mi avventa un 
pugno sulla schiena e mi contorce la 
spina dorsale, e mi pone al luogo di una 
cassa toracica un canestro compresso, e 
mi attacca le stesse braccia e le stesse 
gambe che mi sarebbero toccate se fossi 
stato diritto come un fuso. Contemplo 
le mie mani: un pò venose, quasi che il 
sangue non debba affluirvi con quella 
rapidità che è normale negli altri, mani 
rese perplesse da una sproporzione di cui 
non sanno darsi conto, poichè son le 
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mani di un uomo alto portate in giro da 
un uomo basso. Contemplo le mie braccia: 
le alzo al ciclo come in un gesto ginna- 
stico: lunghissime sono come due gambe. 
Penso d’improvviso alla Trinacria i cui 
arti son tutti della stessa portata. E al 
centro trionfa la mia gobba, amica mia, 
la mia ostentata, pretenziosissima gobba. 
Ma ormai, io sono all’altra riva e non 
ho pietà di quel me stesso che passeggia 
sulla riva opposta. E sorrido di tutte le 
cautele di cui il mondo ipocritamente 
mi circonda. 

Oramai io voglio, amica mia, dalla mia 
gobba la felicità. 

È ridicolo un gobbo innamorato? Non 
è più ridicolo, se della sua gobba fa il 
suo trofeo e lo depone ai piedi della sua 
donna. Non è più ridicolo, se, come ho 
deciso, mi farò riprodurre in un ciondolo, 
e quel ciondolo l’offrirò a Lei, perchè Lei 
mi leghi al suo bracciale e mi porti ap- 
peso al suo polso. Voglio diventare il suo 
porta-fortuna : porta-fortuna autorizzato 
della marchesa X. Y. Questo è il mio 
nuovo titolo: il mio titolo d’onore, con- 
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quistato giorno per giorno, in due anni, 
di silenziosa attesa e di adorazione. 

Amica mia, interrompo per un mo- 
mento questa lettera e rileggo questi fo- 
gli. Credevo di averle scritto una lettera 
spregiudicata, sincera, ed anche diver- 
tente: da martire e da giullare. Veggo 
che ho scritto una lettera pietosa. 

lo? Io oso offrire a Lei la fortuna? A 
Lei fortunata fra tutte le donne, poichè 
è bella ? Essere bella! Sentire questo do- 
minio che nasce dal fluido dei nostri 
occhi, dai nostri capelli, dal nostro cor- 
po armonioso, dalle nostre movenze; sen- 
tirsi padrona del mondo, poichè s’apre 
ad ogni passo un solco di stupefatta 
ammirazione intorno a noi. Sentire che 
un sorriso può metterti un Re ai tuoi 
piedi... Mi dica! Il mondo come le ap- 
pare? Mi dica se la rosa che Lei coglie è 
bella, o se è bellissima perchè la contem- 
pla la sua bellezza. Mi dica se il mondo 
si trasfigura attraverso la luce delle sue 
pupille. 

Così fossel Allora io potrei sperare che, 
‘per un magico incanto, Ella mi vedesse 
attraverso il suo sguardo ciò che Dio mi 
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ha tolto. È garantisse il mio terribile 
nemico: lo specchio. E mi facesse final- 
mente credere nella vita, come credono 
gli uomini « dagli occhi di pervinca». 

Sono triste, amica mia, 

Avrò la forza di portare questa lettera 
fino alla sua casa? 

L. M. 
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RISPOSTA DELLA SIGNORA BELLA ALLA 
LETTERA PRECEDENTE. 


Mio caro, carissimo amico, 


a vostra lettera mi ha dato un 
grande dolore. No, amico mio; 
non bisognava scriverla: non bie 
sognava portarla fino alla mia casa, an- 
che se in un momento di disperazione 
l’aveste scritta. Ed io vorrei non averla 
letta. Pure — ora che ci penso — in 
questa lettera mi date una prova di gran° 
de amicizia, e, diciamolo, anche di grane 
de amore. Ed io debbo esservene grata, 

Io conosco la vostra devozione. Cono- 
sco anche la vostra passione. Noi donne 
sentiamo l’amore d’un uomo, anche se 
questo uomo non ci parla d'amore. E 
voi non me ne parlate mai. So che voi, 
per due lunghi anni, mi siete stato ac- 
canto come un compagno adorabile, pae 
giente, accorto, pronto ad ogni mio 
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capriccio; e ne ho tanti! Ciò appaga la 
vanità di una donna e più l’appaga se è 
un uomo intelligente che le prodiga le 
sue cure. Voi siete intelligente. Lo sapete. 
Voi mi capite, come nessuno. 

Ma anche io vi capisco. E ho capito 
fino in fondo la vostra lettera. Posso 
svelarne l’intimo segreto a voi stesso che 
l’avete scritta? Ho il dovere di farlo, 
poichè voi oggi attendete una mia rispo- 
sta, e voglio che quando tornerete alla 
vostra casa questa risposta già vi sia 
giunta. 

Voi siete convinto di essere stato co- 
raggiosissimo; no, caro amico mio! Io 
non fo della psicologia. Non potrei, vo- 
lendolo. Ma so che non è il vostro spec- 
chio — come voi dite — che vi ha de. 
ciso a scrivermi, ma un tarlo che non 
volete confessare a voi stesso, e che da 
qualche tempo vi rode dentro. Io lo so. 
Il mio fiuto femminile già da qualche 
tempo lo ha scoperto. La vostra lettera 
me lo conferma. * 

Voi siete geloso. Siete geloso del no- 
stro amico — come voi dite — « dagli 
occhi di pervinca » (Già a chiamarlo così 
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lo circondate di una luce romantica che 
non gli sta bene.) Vi dà fastidio la sua 
presenza nel mio salotto, la protezione 
che io con molta cordialità gli accordo, 
quel mio tentare di fargli strada nel mon. 
do — cose gentili ed ingenue che mi 
rubano forse un pò di tempo, ma che 
non autorizzano voi che dovreste cono- 
scermi, a creare tutta una fantastica in- 
terpretazione sui rapporti che corrono 
tra me e un caro figliolo, assai semplice 
e bonario, ma diciamolo pure innocuo. 
Io leggo tra le righe della vostra lettera, 
e son certa di non sbagliare. Siete ge- 
loso, fino alla pazzia, fino alla irragione- 
volezza. E tutto ciò per un ragazzo : un 
ragazzo di diciott'anni. No, amico mio. 
Mettetevi il cuore in pace. Io non amo. 
Iotforse non so e non ho saputo mai 
amare. Ed è forse questa — chi lo di- 
rebbe? — la ragione del vostro costante 
e misterioso attaccamento a me. Ecco, 
dunque, che una donna, esaltata da voi 
pel dono d’una bellezza che dovrebbe 
metterle ai suoi piedi un Re — come 
voi dite — eccola che potrebbe invidiar- 
vi forse quel vostro cuore ansioso ed'en- 
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tusiasta, ribelle e tormentato, ma che vi 
consente di sentire la vita con un ritmo 
che è gioia e sofferenza nello stesso tem- 
po. Io questa gioia e questa sofferen- 
za non le sento, nè mi dolgo di non 
sentirle. Se una gioia è mancata alla mia 
vita, e quella, sì, la rimpiango, è una 
gioia profondamente femminile; la gioia 
della maternità. E ve lo confesso: nella 
mia bontà affettuosa pel nostro giovane 
amico, in fondo, vive uno spirito pura- 
mente materno. E’ la vostra lettera che 
me l’ha rivelato. Attraverso le vostre 
parole il mio sentimento si è meglio de- 
finito. 

Oh, Dio! Nessuna meraviglia che una 
donna giovane, avvenente, possa essere 
interessata da una fresca adolescenza, 
che è come un fiore in boccio che voglia 
aprirsi al sole. Sarebbe cosa naturalis- 
sima, 

Ebbene nulla di tutto ciò. Ve lo ri- 
peto. Sono davvero candida, purissima. 
Ve lo giuro. Ed oggi per la prima volta 
voglio dirvi la mia età perchè voi pos” 
siate capire. Ho trentadue anni: questo 
adolescente che vi dà ombra è tanto 
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timido che a volte pare n’abbia dodici: 
e accanto a lui mi par d'essere una 
mamma giovane che s’abbia un suo ra- 
gazzo «grande ». E’ timido questo ra- 
gazzo, ed é perfino ridicolo a volte, con 
quegli occhi di pervinca, come voi dite, che 
son davvero come due specchi ‘di cielo 
senza nubi. Passa nella vita, con un suo 
sogno di poesia, senza difesa. E perchè 
mai non dovrebbe una donna tendergli 
una mano e proteggerlo? E perchè voi, 
tanto nobile, tanto fine, non mi sareste 
vicino con questo sentimento? Allora, sì 
saremmo veramente in due. 

Venite da me, amico mio. Io vi atten- 
do questa sera. Venite a pranzo. Inviterò 
anche il nostro giovane amico. É son 
certa che a tarda sera, salutandomi sulla 
soglia del mio salotto, mi direte: « Ami- 
ca mia, vi prego, restituitemi la mia 
lettera di stamani... ». 

Ed io prevengo questa vostra doman 
da, tanto son certa che mi sarà fatto. 
E vi accludo la lettera, che non ha 
ragione d’essere, ma che è valsa a rinsale 
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dare la nostra amicizia, cara, devota, 
inalterabile, e leale. 
Arrivederci, dunque, a stasera. 


S. R. 
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68. 


LETTERA D’UN AMMIRATORE AD UN'ATTRI- 
CE CHE LA SERA PRIMA HA RECITATO 
CON MOLTO SUCCESSO. 


Philis, plus avare que tendre, 
ne gagnant rien à refuser, 

un jour exigea de Sylvandre 
trente moutons pour un baiser, 


Dufresny. 


Baiser, gage du l’esperance 

tendre messager du dèsir. 

tu survis à la puissance 

et tu précèdes le plaisir. 

Donnè, recu dans le mystèie, 

vers le bonheur tu nous conduis ; 

et, semblable, aux clefs de Saint 
Pierre, 

tu nous ouvres le paradis. 


Scritto da un poeta 
nell’alcova della sua amante. 


As tu bon pucelage, ou bien ne 
las tu pas? 

Oui, Monsieur, je l’avons, Dieu 
merci! Lui dit elle. 
Tant mieux, reprit-il, si tu l’as. 
Quand on marie une pucelle 
c'est aux Vierges, avec raison. 
qu'il faut adresser l’oraison. 

Bourseault. 


16 
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alla illustre signorina Claretta Clari 


Signorina (o signora?), 


ig oi non mi conoscete. Sono un 
7 4 qualunque spettatore di quelli 
che ogni sera, in tutte le città 
d’Italia, dal primo all’ultimo giorno del- 
l’anno solare o dell’ «anno comico » si 
allineano nelle poltrone davanti a voi, 
col naso in aria, gli occhi fissi così su le 
vostre gambe sottili, come sul vostro 
volto perfetto. Io non posso dirvi, signo- 
rina, com’il personaggio d’una commedia 
di Verneuil: « Sono la poltrona 47...» 
Costui era un habituè ed aveva la sua 
poltrona fissa al botteghino. lo presi 
iersera, al botteghino, la prima poltrona 
che mi dicdero: e mi parve che. fosse 
l’ultima che avessero. Ma non badai al 
numero. Il sipario era già aperto. Mi 
precipitai come. un bolide nella sala. 
Conosceva da anni la vostra fama, e 
dalle fotografie, la vostra beilezzi.. Ho 
v's.uto all’estero dieci anni: quelli della 
vostre. age nsione. Non c’è dunque da 
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meravigliarsi se io vi vedevo, iersera, 
celebre come siete, per la prima e per 
l’ultima volta. 

Sì, mia bella ed illustre signora o si- 
gnorina. Io ho viaggiato il mondo. Ho 
veduto a Madrid i cavalli sventrati nelle 
« corride » rovesciar sull’arena le rosse 
viscere e abbattersi di colpo in un lago 
di sangue. Ho visto, in Francia, gente 
salire al patibolo. Ho visto, in America, 
i condannati a morte sedersi su la sedia 
elettrica. Soldato, conobbi gli orrori delle 
decimazioni. Viaggiatore, rischiai la vita 
in treni deviati, in collisioni di piroscafi 
nella nebbia, in precipitar d’aeroplani 
nella notte. Non seppi mai tuttavia che 
cosa volesse dire aver paura. Ma lo so, 
da iersera, da quando, con le braccia al 
collo del prim’attore, v’ho sentita dire 
tre volte davanti a mille persone: — « Ti 
amo... Ti amo... Ti amo...» 

Signora o signorina, non è lecito dir 
così: « Ti amo...» a qualcuno davanti 
a mille persone. Come i portatori di ba- 
cilli disseminate in una sala di teatro 
il male della gelosia. Io ho sofferto, ier- 
sera, vedendovi parlar così, vedendovi 
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offrir così la vostra bocca al bacio del 
prinr’attore, le pene dell’inferno. Ma son 
forse io vostro marito o il vostro aman- 
te? Posso io pretendere, avendovi veduta 
per la prima volta iersera, di, credermi 
almeno il vostro innamorato? No. Io 
non ero iersera, che uno spettatore, l’ul- 
timo dei vostri spettatori. E tuttavia ci 
volle tutta la mia volontà per impedir- 
mi di trarre dalla mia tasca (vado, per 
vostra regola, sempre armato) la mia 
rivoltella e d’uccider lì, sul palcoscenico, 
davanti a mille persone, l’uomo al quale 
voi davate. per cinque minuti, nella fin- 
zione, ciò che io nella realtà cerco in- 
vano, attraverso il mondo, da quindici 
o sedici anni: l’ Amore! 

Non ho conosciuto, signora o signori- 
na, come Don Giovanni, mille e tre 
donne. Ma ne avrò conosciute, in un 
dato modo, almeno centotre. Ebbene 
nessuna — eurepcea, americana, africana, 
asiatica, o australiana — diceva nella 
sua lingua: « Ti amo.., >» come voi lo 
dite, 

Nessuna offriva a quel modo una bocca 
come la vostra, Nessuna era dalla cavi- 
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glia ai capelli corti tutt’un fremito elet- 
trico come voi. Nessuna, comc voi, apri- 
va in un piccolo sospiro le porte im- 
mense della voluttà. Nessuna, pur ve- 
stita, si spogliava così. Nessuna, sola 
contro un’intera platea, destava così, 
con due sole parole, il desiderio del 
mondo. 

Signora o signorina, io sono ricco. E 
poichè voi a quel modo recitate a paga- 
mento, io vi chiedo di recitar così una 
sola volta a casa mia. Voglio, prima di 
morire, che una creatura umana, sia pure 
un’attrice nella finzione, m’abbia detto:— 
« Ti amo...» a quel modo. Voi dite: 
«Ti amo...» a quel modo, per mille 
spettatori che pagano venticinque lire. 
Io quadruplo la somma: ditelo una vol- 
ta per uno spettatore che pagherà lo 
spettacolo centomila lire. E poichè non 
voglio che sosteniate alcuna spesa, voi 
risparmierete il primo attore e le sue 
centocinquanta lire di « mezzo spesato ». 
Da prim’attore farò io. Voi metterete le 
vostre mani palpitanti su la mia spalla 
Voi guarderete nei miei occhi con le 
vostre ardenti pupille. Voi direte a me, 
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a me solo: « Ti amo... ». E voi darete 
a me, a me solo, per un’unica volta, la 
vostra bocca unica al mondo. Poi, a 
sipario chiuso, la commedia sarà finita. 
E voi potrete offrire le centomila lire 
della mia illusione d’un attimo ai vostri 
più costosi capricci o al vostro probabile 
amante. 

Unisco a questa lettera il mio indi- 
rizzo per la risposta e la mia fotografia. 
Questa ha lo scopo di dimostrarvi che 
ho figura di « prim’attore » anch’io e che 
la scena del folle amore può essere vero- 
simile anche se recitata con me. 

Vi bacio le mani, signorina o signora. 


ANDREA FIAMMA 
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RISPOSTA DELL’ ATTRICE ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


al signor Andrea Fiamma 


O, no, niente signora. . . Signorina, 
signorina .., È niente amante 
probabile ... S'Ella non avesse 
vissuto «ll’estero tanti anni, saprebbe 
certamente, come sanno tutti gli spetta- 
tori italiani, che io, pur essendo attrice 
famosa, sono ancora fanciulla, fanciulla 
d’illibati costumi, severamente custodita 
dalla mamma e per la quale l’amore 
altro non è ancora che lavoro e finzione 
di palcoscenico che si esaurisce lì, fra 
le vecchie quinte... 

C'è da ringraziare Iddio che la sua 
incredibile lettera sia capitata proprio 
nelle mie mani e non in quelle di mia 
madre, del mio fidanzato, o, Dio ci 
scampi, di mio padre... Se lei è sempre 
armato, è sempre armato anche il mio 
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papà, ex-colonnello di artiglieria, terri- 
bile uomo a cui fumano gli occhi e il 
quale, indignato della mia vocazione, 
non consentì a farmi calcare le scene se 
non dando le dimissioni e mettendosi 
di guardia al mio camerino. E lei parla 
del bacio che, nella commedia dell’altra 
sera, io dò al prim’attore. Illusioni sce- 
niche, signor mio. Io non dò nessun 
bacio. Sembra a tutti ch’io lo dia e non 
lo dò. Non ha veduto che reclino il capo 
a destra per nascondere la bocca. E c’è 
là, con occhio attento in un buco del 
fondale, mio padre, il colonnello d’arti- 
glieria, con tutt’i suoi cannoni puntati 
per misurare le distanze regolamentari 
tra la mia bocca e quella del prim’atto- 
re. E se noi ci avvicinassimo solo un 
centimetro di più, mio padre scaraven- 
terebbe una granata tra le nostre quattro 
labbra per incenerire, tiro di precisione, 
il nostro bacio. Così si rimedia, quando 
si può. E quando il bacio dev’esser dato 
sul serio, in modo che tutti lo vedano e 
che veramente ci sia, allora non si fa la 
commedia. Un celebre scrittore mi offrì, 
sei mesi or sono, un vero capolavoro, 
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che fu poi un gran trionfo. Che parte, 
signor mio, e come io la sentivo!... 
Ma c’era un bacio. E papà rifiutò, a col- 
pi di cannone, il capolavoro. 

Mi fa però piacere — fa piacere a me 
attrice — vedere che so dare così bene 
l’illusione. A tal segno che lei ne è 
geloso... Si vede proprio che l’illusione 
è verità, finzione e realtà non hanno 
proprio nulla di comune. Non ho mai 
dato o ricevuto un bacio e lei mi dice: — 
« Come sa baciare...» Non ho mai 
detto ad un uomo: « Ti amo » e lei mi 
scrive che io faccio ingelosir dicendolo 
tutt’un teatro... E vuol saperne una, 
signore? Io, non avendolo mai detto, se 
dico in scena: «Ti amo...» trovo lei 
che mi offre centomila lire per ridirlo .. 
E c’è invece in compagnia la nostra se- 
conda donna che, pur senza saperlo dire, 
ha guadagnato per dirlo, milioni e anche 
adesso, attrice, non lo sa dire... Pensi: 
ha un glorioso passato. È stata, tra altri 
minori, l'amante d’un miliardario ameri- 
cano, d’un granduca russo, d’un grande 
poeta francese, d’un boxewr irlandese, 
d’un mandarino cinese, d’un primo mini- 
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stro greco, d’un presidente di republica 
turco e d’un re di non so più dove... 
E tre uomini, uno spagnuolo, uno italiano 
e uno polacco, si sono uccisi per lei... 
Tutta la sua vita è stata amore, amore 
vero o commedia d’amore ... Eppure 
previ un pò a farle dire, recitando; « Ti 
amo ... 1! Non lo sa dire... Ha l’aria 
di brontolar: « Buona notte . .. » Lei che 
ha fatto strage, non cava da un «Ti 
amo...» nessun effetto. E io, per cui 
non s’è ucciso neppure un gatto, dico 
«Ti amo...» e faccio fremere il teatro 
e impazzir lei. 

Si, perchè la sua è proprio la lettera 
d’un pazzo... Si scrive forse una lettera 
simile a una signorina? ... Fossi almeno 
una signora... Lo sa (cioè come farebbe 
a saperlo?) che sto per sposarmi?... Sì. 
Sposo un attore; un bravo figliuolo, un 
pò stupido, ma carino... È il segretario 
della compagnia. Se lo amo? Oh no, si- 
gnore ... Ma lo sposo per liberarmi da 
mio padre... Non resisto più all’incubo 
dei cannoni puntati... E mio padre ha 
sempre detto: — « Quando sarai sposata, 
quando tuo marito risponderà di te, io 
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me ne andrò con la mamma, in Brianza 
a coltivare in pace i miei bachi da seta.. » 
Pensi: coi cannoni, i bachi da seta.. 

Io sposo fra due mesi. Rimane lei an- 
cora a lungo in Italia? Spero che tra 
qualche tempo si farà vedere. Le presen- 
terò così mio marito e parleremo, da 
buoni amici, della mia arte, che tanto 
l’interessa. Ma per ora non scriva più: 
mi raccomando. C’è ancora, anche con- 
tro la mia posta, l’artiglieria. 

Sua devotissima 


CLARETTA CLARI 


268 IL NOVISSIMO SEGRETARIO GATANTE 


—. ————_——— r.—-»r» 





70. 


LETTFRA A UNA SIGNORA INCONTRATA 1% 
TRENO PER LA PRIMA VOLTA. 


Bisogna nella vita tener conta 
del caso. Il caso in definitiva 
è Dio 

A France, Le jardin d’Enicnee. 

La bellezza è la chiave dei 
cuori; la civetteria è il grimalde!to. 

P. Masson. 
I miei soli libri furono gli occhi 


delle donne e non m'insegnarcno 
che pazzie. 


T. Moore. 


Gentile Signora, 


ino a ieri io ho creduto d'essere 
il più gettato — misi perdoni la 
parola — viaggiatore del mondo. 
Per quanto mi si fossero vantati da 
molti amici fortunati incontri, con donne 
magnifiche in treno, in piroscafo, perfino 
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in aeroplano, io ancora a ventisette anni 
non potevo raccontare un’avventura di 
viaggio. Convegni in paeselli sconosciuti, 
soste fuori programma in piccole città 
di provincia, notti vertiginose, addii che 
chiudono una parentesi che non dovrà 
mai più riaprirsi. E io, niente! Come se 
i treni raccogliessero lungo la mia strada 
la gente più refrattaria all’amore. 

Ma ieri! Oh! Ieri, Signora, il nostro 
incontro mi ha compensato della attesa 
di anni! Se la vita è un viaggio, io credo 
di aver scoperto ieri la ragione del mio 
viaggio che non ha subito indugi e devia- 
zioni, e mi ha condotto ieri d’improvviso 
alla meta. Penso di essere partito ven- 
tisette anni or sono per un appuntamento 
con Lei: un appuntamento in un vagone 
di prima classe, alle ore 13,45 del 10 di- 
cembre, alla stazione di Firenze. Pun- 
tualissimo sono salito nello scomparti- 
mento: puntualissima Lei mi attendeva 
già da qualche minuto. Prenotato da Lei 
il posto d’angolo presso il finestrino: 
prenotato da me il posto d’angolo dirim- 
petto. Niente meraviglie ! Era stabilito, 
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pseordinato, destinato che le cose an- 
dassero così ! 

Lei sa che io non ho avuto bisogno 
dei soliti banali approcci: il permesso di 
accendere una sigaretta, non so, di apri- 
re un finestrino, uno dei tanti ami che 
si lanciano per pescare una prima parola. 
Niente di tutto ciò! Lei stava nel suo 
angoletto tutta raccolta nella sua pel- 
liccia. Evidentemente fingeva di soffrire 
un gran freddo, poichè col caldo dei 
caloriferi avrebbe benissimo potuto fare 
a meno della pelliccia. Ma come far più 
grazioso e misterioso il gioco dei suoi 
sguardi se non approfittando di quel 
grande bavero che le celava mezzo il 
viso, sicchè tra bavero e gronda del cap- 
pellino i suoi occhi assumevano un fa- 
scino mussulmano, e facevano pensare 
a quelli della donne cdi Siria, le poche 
che usano ancora il velo sul viso? 

Civetteria femminile? Gioco a cache 
cache? Ma io l’avevo già riconosciuta. 
Sono ventisette anni che vò in giro pel 
mondo con Ta sua immagine stampata nel 
cuore. Eppure ho voluto seguire il suo 
gioco, Finchè?... Finchè Lei si è im: 
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pazientita, si è levata e ha voluto pren- 
dere dalla rete la sua valigia. Ecco, vede, 
questo è il momento fondamentale del 
nostro incontro: il mio ombrello perdu- 
tamente innamorato della sua valigia si 
era impigliato con la ghiandina del fiocco 
ad una delle sue serraturine, e non vo- 
leva staccarsene. Allora è stato necessa- 
rio l’intervento delle mie mani, e le mie 
dita hanno sfiorato le sue dita. Il suo 
volto non più celato dal bavero si è 
rivelato. Lei ha riso mostrando i suoi 
denti di gelsomino. Addio! Il ghiaccio 
era rotto. 
i Signora bella! Signora mia bella! Sa 
ripetermi Lei che cosa ci siam detti per 
due ore di viaggio? Io non lo so. Ricordo 
il timbro della sua voce così carezzevole, 
sicchè in taluni momenti non ho più 
colto il significato delle sue parole, ma 
il suono soltanto. Ed io che mi intendo 
di musica ho scritto sui fili del telegrafo 
che correvano lungo la nostra strada, 
tutta una serie di variazioni sul tono 
della sua voce. Lei certo deve cantare 
con una grazia singolarissima. Non è 
possibile che Lei non sappia cantare; se 
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già le sue parole son tutto un presuppo- 
sto di melodia. Ed io amo il canto, ed 
io amo la musica. E desidero che una 
sera Ella venga nella mia casa, perchè 
io possa accompagnarle sul mio piano- 
forte una di quelle romanze che certa- 
mente Ella fa fiorire sulle sue labbra. 
Non c’è nulla di male! È vero? Un pò di 
musica, ecco tutto. Lei dovrà stare come 
mi ha datto, appena quindici giorni a 
Roma. Lasci la scia del suo canto nella 
mia casa. Faccia che io, nel tempo, 
qualche sera possa chinarmi nel silenzio 
del mio salotto a rievocare sui tasti le 
parole che Ella mi donò sull’onda della 
melodia. Sarà un convegno segreto. È 
questo il valore degli incontri insperati 
e attesi, cui fan da buon tramite una 
valigia e un ombrello, o una sigaretta 
che si accende, o un finestrino che s’apre. 
E che hanno il sapore dell’ignoto, il fa- 
scino del mistero, sicchè ognuno di noi 
può immaginare nell’altro la creatura 
del nostro intimo sogno. 

Mi telefoni, dunque, al N. 80742; e la 
«musica si inizierà per me al momento in 
cui avrò riudito la sua voce, 
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Le bacia le piccole mani colui che ha 
trasformato il verso del poeta: « Partir 
c'est mourir un peu », in « Partir c'est 
vivre un peu ». 
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RISPOSTA DELLA SIGNORA INCONTRATA IN 
TRENO ALLA LETTERA PRECEDENTE, 


Gentile signore, 


a sua lettera di stamani mi ha 
fatto ridere: tanto, che la mia 
amica della quale sono ospite da 
ieri è accorsa nella mia camera creden- 
do che io fossi impazzita. Ma non ride- 
vamo delle sue parole, che sono assai 
carine e lusinghiere. Ridevamo per la 
romanza che io sono invitata a cantare 
nel suo salotto. 

Io e la mia amica siamo due compa- 
gne di collegio, e ci conosciamo fin da 
bambine. Ora quel suo invito ci ha rie- 
vocato una festa di Natale, in cui fui 
costretta a prendere parte a un coro 
d’Angeli. Le assicuro, Signore, mai an- 
gelo fu più stonato di quell’angelo che 
cantò quella sera per la mia bocca. Le 
dico crudelmente la verità: non so can- 
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tare. E ne sono assai triste. Ma non so 
cantare. Come farò a presentarmi nel 
suo salotto se non so cantare? 

Vuol dire che lei dovrà rinunciare al 
canto. È un grave sacrificio, lo so. Ma 
Ella sarà compensato: io non verrò sola, 
verrò con la mia amica, che è una don- 
na bellissima: intelligente, colta, ed ha 
una voce di soprano soavissima. Così voi 
suonerete e canterete ed io mi siederò 
in un cantuccio, e starò ad ascoltare, 
rannicchiata nella mia pelliccia. 

Non le pare che sia giusto che la mia 
amica mi accompagni? La mia amica è 
molto cara, e molto gentile: io sono affi- 
data a lei: questa prima visita è bene 
sia fatta in sua compagnia. 

Poi io dovrò visitare tutti i monumen- 
ti di Roma, e penso che all’aperto, scon- 
giurato il pericolo del canto, si potrà 
fare a meno anche dell’amica. 


Cordialmente 


R. S. B. 
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LETTERA ALLA PADRONA DI CASA NELLA 
CUI CASA SI È OGPITATI, 


L'ospite al quale la regali con- 
sorte preparò di sua mano il letto 
@ i sonni. 


Odissea, libro Il! ver. 327 
Offri all’ospite cibo, giaciglio 


e, perché lo rallegri, la tua don- 
na. 


dal Ramayfna 


Gli uomini sono amici e pa- 
renti, civili e ospitali, non fino 
agli altari, giusta il proverbio an- 
tico, ma fino ai denari e alle 
donne. 


O. Leopardi (Pensieri) 


Mia cara signora Enrica, 


A ascio questa lettera nel suo por- 
tagioie sul comò perchè Lei la 
legga appena rientrata e, infor- 
mata che non tornerò questa sera per 
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l’ora del pranzo, non tardi per colpa 
mia a mettersi a tavola. Le chiedo scu- 
sa per non averla avvertita a tempo, 
ma debbo confessarle di essere stato in 
dubbio fino a poco tempo fa. 

Lei sa quanto io sia stato sensibile 
alle accoglienze che Paolo e Lei mi hanno 
fatte e all’ospitalità che così fraternamen- 
te mi hanno offerta per questo soggiorno 
romano. Ho goduto tutto il libero agio 
di una casa mia, deliziosamente viziato 
d’altronde come se fossi presso dei pa- 
renti invece che in una casa di amici. 
Durante parecchie permanenze avevo per- 
corso Roma pietra per pietra; ma solo 
questa volta e grazie ai miei vagabon- 
daggi accanto a Paolo e a Lei, figli in- 
namorati tutti e due di questa meravi- 
gliosa città, posso dire di avere cono- 
sciuto Roma a fondo e di averne colta 
la più secreta bellezza armoniosa. 

Ora, se io ho mostrato di gradire la 
Sua compagnia, signora, è stato perchè 
mi piaceva la Sua conversazione ed ero 
lieto di affiatarmi con la moglie di un 
così caro amico, forse il più caro. Da 
parte Sua invece, signora, soprattutto in 
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questi ultimi tempi, ho l’impressione che 
l’attenzione si sia fatta troppo premu- 
rosa e l’interesse eccessivo. Capisco che 
possa averLa incuriosita un carattere co- 
me il mio, così opposto a quello di Paolo; 
ma io ho veduto con rammarico la sto- 
riella prendere la vecchia piega della 
commedia a tre. Stamane poi è soprag- 
giunta — fastidiosa come un vecchio 
colpo di scena — la improvvisa partenza 
di suo marito. 

Questa sera dunque io avrei dovuto 
cenare con Lei, e, secondo le regole, di- 
chiararLe l’animo mio; e chi sa che Lei 
non avrebbe preso tutte le parole mie 
per buone e noi non ci saremmo messi 
insieme per un sentiero dal quale non è 
facile tornare indietro... 

Non so perchè invece quest’oggi mi 
sono sentito assai saggio e deciso a ri- 
sparmiare a tutti e due un capriccio da 
ragazzi. Ho pensato che il meglio fosse 
cioè di cenare solo in una trattoria con 
due buone ore di cinematografo dopo : 
quanto basta per rientrare in casa sul 
tardi, ad un’ora in cui tutto e tutti dor- 
mono, anche le cattive intenzioni. 
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Io spero che Lei non vorrà serbarme- 
ne rancore, o almeno spero che non me 
lo serberà a lungo. 

Tra qualche giorno, quando avrò finito 
di raccontarLe i miei viaggi e di ser- 
virLe le mie storielle divertenti, si accor- 
gerà che io sono un uomo come tutti 
gli altri o magari con qualche difetto di 
più. Ma crederà ancora, spero, alla de- 
vota amicizia del 


suo 


GIORGIO LAURITA 
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73. 


RISPOSTA DELLA PADRONA DI CASA ALLA 
LETTERA PRECEDENTE. 


Caro signor Giorgio, 


PIRA erchè andare a nascondere nel 

fi portagioie questa Sua lettera ? 
d Per farmela avere tutta spiegazza» 
ta e per farmela leggere con tanto ritar- 
do? Finalmente l’ho letta e ne ho fatta 
una provvista di buon umore per tutta 
la giornata. 

Dai Suoi racconti di viaggio, dalle Sue 
storielle spiritose Ja facevo già pieno di 
sè; ma in questa lettera la Sua boria 
tocca un limite che non avrei preveduto. 
Quali mai strabilianti conquiste, quali 
stragi di cuori femminili han potuto mai 
darLe un concetto così napoleonico delle 
sue attrattive di maschio? E come mai 
le è accaduto di interpretare qualche 
attenzione, voluta dalla ospitalità e dalla 
cortesia come annunci certi che le Sue 
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irresistibili grazie avessero fatto una nuo- 
va vittima e proprio in una donna tran- 
quilla come me? Ma giustamente il sen- 
timento dell’amicizia e il vincolo dell’o- 
spitalità non Le hanno consentito di 
raccogliere l’alloro più recente; e lei quin- 
di ha fatto il nobile rifiuto del dono che 
nessuno — creda — si era mai sognato 
di offrirle. 

Quanto avrei preferito invece che nel 
dubbio atroce che ieri l’ha torturato, Lei 
avesse vinto gli scrupoli e fosse giunto 
puntuale alla cena alla quale era invi- 
tato, magari con un mazzo di fiori nella 
destra, il fazzoletto profumato al Chypre 
fuor del taschino e sulle labbra quel 
sorriso fanglefoot che non ne risparmia una 
di noi, povere volatrici ignare intorne al 
pericolo mortale !.. Perchè avrebbe tro. 
vato a tavola me e la mia amica Elena 
che fin dalla mattina avevo invitata a 
cena per evitare a me ed a lei la noia 
di una serata a quattr’occhi. Ma certo 
questo non avrebbe messo in imbarazzo 
un conquistatore della sua fatta. Due 
donne invece di una? Il gioco è più 
vivace e la vittoria più attraente... Noi 
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l'abbiamo aspettato e infine abbiamo 
dovuto rinunciare alla Sua compagnia 
consolandoci al pensiero che l’ avesse 
trattenuto chi sa quale felice avventu- 
Too 

Ma io vedo già che lei scorre ansiosa- 
mente questa lettera in cerca del punto 
che Le preme. Si rassicuri; sono troppo 
generosa per mostrare questa Sua lettera 
a mio marito e riderne con lui alle Sue 
spalle. Nè dubiti che io pensi di toglierLe 
un’ospitalità che Lei mostra di gradire o 
voglia disdire alla cuoca il pasticcio di 
maccheroni che Le piace tanto. Tutto 
procederà come prima; e solo quando Le 
parrà, Lei lascierà Roma e la nostra 
casa per volare altrove e cogliere ben 
altri fiori nel Suo trionfale cammino di 
Don Giovanni. 

Glielo augura di gran cuore la 


sua 


ENRICA GAUDENZI 
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14. 


LETTERA DI AMMIRATRICE ROMANTICA AD 
UOMO ILLUSTRE. 


Tremanti i polsi e riverente il 
ciglio. 


Vincenzo Monti, Bassviliana 
La riverenza è maggiore da 
lontano. 
Tacito, Annali 
Saper vorreste 
Di che si veste? 
Un ballo in maschera 


Egregio Signore, 


o sono una sua piccola grande 
ammiratrice. Ho letto tutti i suoi 
romanzi che hanno l’ineffabile fa- 
scino di commuovere. Mi piacciono le cose 
tristi e amo il dolore, santo e grande. 
Ecco perchè leggo con tanta passione le 
opere sue, ecco perchè amo le creature 





del suo ingegno e vivo della loro vita € ‘ 


soffro della loro sofferenza, 


Ver: 
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Da lungo tempo desideravo scriverle, 
ma ho sempre esitato, perchè immagino 
che di lettere di ammirazione ne riceve 
anche troppe. Infine mi son fatta co- 
raggio. 

Ed ora Le esprimo un mio desiderio, 
il più grande dei miei desiderii, che 
spero non rimarrà deluso. Le sarei gra- 
tissima sec Ella avesse la bontà di man- 
darmi un suo libro o una sua anche 
piccola fotografia firmata da Lei oppure 
anche il semplice suo autografo. 

Chiedo troppo? Confido assai nella sua 
squisita gentilezza e so che non mi dirà 
di no. Non mi faccia attendere invano! 

Perdoni la mia temerità e la mia insi- 
stenza e voglia aver la compiacenza di 
non negarmi quanto le chiedo. Io non 
avrò mai parola per ringraziarLa. 

Gradisca frattanto le migliori espres- 
sioni di sincera ammirazione. 
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75. 


RISPOSTA DELL'UOMO ILLUSTRE ALLA LET» 
TERA PRECEDENTE. 


La presenza diminuisce la fa- 
ma. 


Claudiano 
Non tutti quelli che hanno la 
cetra sono citaredi. 
Varrone, De re rustica. 
O formose puer, nimium ne 
crede colori. 
Virgilio, Zelogag 


Gentile Signorina, 


e rispondo per la semplice ragio- 
ne ch’Ella non mi ha detto di 
avere diciannove anni. Tutte le 
donne che mi scrivono, « pulzelle e ma- 
ritate » hanno diciannove anni. E° una 
fatalità. Lei ha dimenticato di dirmelo, 
e probabilmente li ha davvero. Posso 
dunque essere suo padre o suo nonno 0 
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suo bisnonno; e questo Le spiega perché 
non Le mando una mia fotografia «anche 
piccola ». Lei vedrebbe un vecchiaccio 
interamente calvo, obeso, dall’ occhio 
spento, di statura inferiore alla media, 
la cravatta a sghembo, una grossa cate- 
na d’oro che gli traversa la pancia; e ne 
sarebbe mortificata, e non leggerebbe più 
i miei libri e non vivrebbe più con le 
creature del mio ingegno. Perderei, in- 
somma, una lettrice intelligente, e ca- 
rina. Probabilmente Lei ha sognato ch’io 
sono agile, sottile e perfetto come il Di- 
scobolo. Bisogna sempre rispettare i so- 
gni giovanili e per ciò non Le spedisco 
la fotografia. 

Allora, il libro?.. Nemmeno. Sono in 
campagna per riposare. Non ho portato 
imeco neppure una copia dei miei libri, 
c in paese non c’è alcun libraio; anzi, 
non ce n’è per tutta la zona che circon- 
da questo ameno e analfabeta villaggio. 

Avrei potuto mandarle un autografo, 
cioè un pensierino espresso in due righe; 
ma Lei lo avrebbe subito infilato nel 
suo albo tra le firme di altri uomini 
celebri, quattro quinti dei quali sono 
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ignoti all'intero mondo. Non mi restava 
che la lettera, forma di autografo suffi- 
cientemente ingombrante perchè Lei fi- 
nisca col dimenticarla. 

Chiudo con un’avvertenza e un ringra- 
ziamento. L’avvertenza, per dirle di non 
chiamare mai « egregio signore » un uomo 
che Lei giudica illustre. Egregio signore 
è una formula spiccia che si usa special- 
mente quando si scrive al calzolaio per 
or:linargli un paio di scarpe. 

Il ringraziamento, per avermi rispar- 
miato l’annunzio dei suoi diciannove 
anni. Ha fatto benissimo. La donna non 
ha che l’età che le danno gli altri. 
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76. 


LETTERA DI SIGNORA IN PIENA MATURITÀ 
A GIOVINETTO LSITANTE. 


Et je m’en vais 
au vent mauvais 
qui m’emporte 
deca, delà, 

parcil & la 
feuille morte 


Verlaine 
L’automne est la saison des 


fruits savoureux et des corps 
balsamiques 

Camilie Mauciaii 

Ci sono due sorta d’amore: 

quello che s’inginocchia ed alza 

gli occhi al cielo e quello che 

guarda in basso ed accarezza. 


Quest'ultimo mi sembra il più 
durevole. 


J. K. Jerome 
Piccolo caro, 


asciati chiamare così da quella 
signora alla quale tu sorridi ogni 
mattina quando passi qui sotto, 
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e che tante volte hai seguita per via, 
avvolgendola sempre in un tuo sguardo 
desideroso e spaurito ad un tempo, ma 
senza osare mai di avvicinarla e di dirle 
quella parola che pure ti trema sulla 
bocca prima che ve la spenga una tua 
strana timididà di fanciullo. Io so già 
tutto di te, il tuo nome, la tua età, 
l'avvenire che sogni; e tutto quello che 
mi è stato detto di te mi ti avvicina 
assai più che se io ti conoscessi di persona, 
e mi induce a rivelarti certe verità sulla 
vita e sull'amore che i tuoi dieciotto 
anni (tanti sono, è vero?) debbono fatal- 
mente ignorare. 

Due occhi come i tuoi, di cui è impos- 
sibile precisare il colore perchè la giovi- 
nezza vi tumultua senza tregua come in 
un’acqua di polla l’impeto stesso della 
sorgente; una massa di capelli come i 
tuoi, dove affondare la mano deve essere 
indicibilmente soave; un pallore sulle 
gote così morbido e vellutato che fa 
somigliare il tuo viso ad una grande 
magnolia leggermente reclinata sullo stelo 
dalla sua stessa turgidità; un impeto in» 
contenibile di;vita che trabocca da tutta 
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la tua persona e quando passi al mattino 
ti dà l’aria di prendere ogni tua giornata. 
d’assalto: tutto di te preannuncia una 
sicura fortuna con le donne, ed è certo 
che le più giovani e belle saranno per 
te. 

Orbene rifletti a quanto ti dice questa 
tua amica sconosciuta che, dopo una 
notte insonne alla quale il tuo volto si 
affacciava continuamente, non ha trovato 
altro conforto alla sua solitudine se non 
in questo immaginario colloquio con te. 
Nessuna giovane donna mai potrà darti 
la piena misura dell’amore perchè nes- 
suna di esse sa chiudere nel dono di sè 
quel brivido d’infinito che, sia pure .in- 
consapevolmente, ogni uomo cerca sem- 
pre in fondo all’amplesso. Ambiziosa del 
piacere, la donna giovane si preoccupa 
poco di darne ed anche quel tanto che 
ella ne prende non costituisce mai tutto 
l’orizzonte della sua vita. Ama, sì, l’a- 
more; ma ama anche la gloria, il ‘suc- 
cesso mondano, tutto lo splendore effi- 
mero dell’esistenza; ella infine non con- 
sidera il gesto d’amore come lo ‘scopo 
essenziale della femminilità, la sua arte, 
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il suo lusso, il suo orgoglio, il Suo tutto, 
come fa invece la donna vicina a toccare 
l'autunno. della vita. 

E’ presso costei soltanto che tu potrai 
trovare il pieno delirante abbandono alla 
passione.” Che cosa sono infatti per lei le 
gioie del mondo? Un giuoco di illusioni 
che l’ha: stancata oramai mentre ella sa 
bene che il fiore della realtà, l’attimo d’e- 
terno che si può strappare alla vita è 
solo nell’amplesso e nel suo singhiozzo. 
Immagina iquindi con quale riconoscenza 
la donna matura si dà all'uomo giovane 
che non la'disdegna! Ella possiede l’espe- 
rienza profonda dell'amore e la porta in 
segno di!grazie a colui che le offre la sua 
giovinezza: si dà tremando a costui, tre- 
mando di perderlo, se il piacere che ella 
procura con tutta se stessa, con la som- 
ma delle sue passate pene d’amore e la 
sua sensibilità raffinata da quelle pene, 
non adegui la paurosa esigenza della gio- 
vinezza, e tremando di perdere con lui 
l’ultima ragione della vita. E’ da questo 
suofoscuro tormento che nascono le vo- 
luttà, più vertiginose; è per questa sua 
trepidazione di naufraga che solo sulle 
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labbra*della donnafautunnale è possibile 
cogliere quella” mescolanza d’amore e di 
morte che*cantano Îi tuoi jpoeti . . . 

Ma perchè ti dico una verità così ama- 
ra che essa può turbare la tua fanciul- 
lezza? Chi sa? Per quell’istintiva tenerezza 
quasi materna, che è come:l’altro volto 
dell’amore nelle donne dell’età mia, o 
forse soltanto perchè tu non abbia a 
meravigliarti più, quando la mattina mi 
sorridi dalla strada e mi vedi ritrarre gli 
occhi d’un subito come si fa col sole che 
abbaglia. 


Rosa d’autunno 
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TI. 


RISPOSTA DEL GIOVINETTO ESITANTE ALLA 
LETTERA PRECEDEN:E. 


erchè avete voluto umiliarmi e 
insieme umiliarvi così, signora? 
Sì, sono stato un ragagzo, troppo 
ragazzo con Voi; ma pensate che queste 
esitazioni non possono nascere se non 
dal gran pregio che si fa del dono che 
si invoca, per cui la mano quasi trema 
chiedendo e la parola — ve ne siete ac- 
corta anche Voi — si spegne sulle labbra 
già prima di sbocciare. Pensate alla vera 
ragione della mia colpa — questa — e 
forse non mi serberete troppo rancore... 
Ora non ho che un desiderio: provarvi 
che sono degno dei tesori di tenerezza 
che portate in Voi, e farmi perdonare 
da Voi otfrendovi i miei occhi, perchè 
vi possiate specchiare i Vostri e vedere 
di quanto ardore e di quanta giovinezza 
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essi fiammeggino ancora non ostante que- 
sta vostra lettera così ingiustamente ac- 
corata. 


A quando? 


Roberto 
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78. 


. LETTERA A SIGNORA ROMANTICA CONOSCIUTA 
IN VILLEGGIATURA, 


Parce sepulto.... 
Virgilio, Eneide. 


Molliter ossa cubent.... 
Ovidio, Tristium. 


Un bel morir.... 
Petrarca, 


Pallida mors... 
Orazio, Odi. 


Lieve ti sia la terra.... 
Euripide, Alceste. 
Dal sonno alla merte è un pic» 
ciol varco.... 
Tasso, Gerusalemme Liberata. 


Mio ciel, mio ben, 


ome cantavano, ripetendolo alme- 
no una ventina di volte in fila 
per inchiodarlo solidamente nel 
pensiero dell’amata creatura, le romanze 
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di un tempo in cui la musica si scriveva, 
a Dio grazie, ancora col cuore e solo 
con quello. Era il tempo in cui scrivendo 
alla donna dei suoi pensieri un uomo 
— Foscolo direttamente o la sua « proie- 
zione letteraria », come dicono oggi, che 
ebbe nome Jacopo Ortis — intingeva la 
penna nel più caldo e rosso sangue delle 
sue proprie vene. Oggi intingono nel cala- 
malo, 0, peggio, scrivono con la penna 
stilografica. O, peggio ancora, telegrafano 
o telefonano. Oggi, o signora, non sanno 
più amare. L’amore in Francia morì col 
nostro adorabile Musset. E in Italia, un 
poco più tardi, col nostro caro e com- 
pianto Aleardi. 

Io non sono, affè di Dio, di codesti 
uomini. Io vivo ancora d’ardenti e cieche 
passioni. E son quale mi descrissi a voi, 
mio ben, mio ciel, nelle nostre dolci 
passeggiate di villeggiatura dalla villa al 
mare, dal mare alla villa, nelle divine 
sere di plenilunio, mentre vostro marito, 
le vostre amiche ed i loro mariti giuoca- 
vano brutalmente ad un giuoco d’insidia, 
d’inganno, di provocazione e d’assalto 
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che io non voglio nemmeno nominare (1) 
tanto son fedele ai miei vecchi e innocui 
tarocchi. Dovetti partire prima di voi, 
ma non mi fu possibile scrivervi. Voi 
mi diceste: — « In villeggiatura è troppo 
pericoloso ... Mio marito può aprir le 
mie lettere ... Fossimo invece a Roma... 
Alla porta del nostro villino ci son due 
buche: una per la sua posta ed una per 
la mia, con due chiavi differenti...» E 
io, saputo ieri del vostro ritorno autun- 
nale, ricordo questo particolare e tra 
mezz'ora, nella buca di cui solo avete 
la chiave, io getterò con questa lettera, 
il mio cuore. 

Povero cuore in tempesta, da quando 
io, or son quaranta giorni, mio ben, mio 
ciel, vi conobbi, Voi mi diceste quand’io 
partivo: — « Voi mi dimenticherete . . . » 
Ed io vi risposi: — « E se non vi dimen- 
ticassi? ». Rivedo ancora il vostro muto 
e pallido sorriso che non era promessa e 
non era rifiuto, il vostro sorriso che di- 
ceva: — « Vedremo ». Ed ora eccomi, mio 
ben, mio ciel... Dopo venticinque gior- 


(1) Lo nomineremo noi. Allude al poker. 
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ni di lontananza e d’inferno, voi potete 
vedermi. E vi stringa di me pietà, miti- 
gando col vostro sorriso il mio sangue 
vulcanico. Lo so, lo so. Il mio! forte 
amore sgomenta il vostro cuore delicato. 
Lo sento e l’intendo. Il mio è l’amore 
d’una fiera per una cosa celeste. Accozzo 
mostruoso, eppur voluto dal Fato! Ricor- 
do la notte estiva, tutta brividi di stelle 
nel cielo e fremiti del mare nell’onda, 
la notte in cui a Dolcesguardo, mi sepa- 
rai da voi, mio ben, mio ciel! Il mio 
amore era al punto più elevato della sua 
infiammazione. Era una febbre, un deli- 
rio al cuore e al cervello, e poichè, mio 
ben, mio ciel, quella notte io partivo, 
era come se io vedessi sparire il firma- 
mento, era un brancolare nelle tenebre 
e nel freddo, un’intiera esistenza da vive. 
re col sentimento crudele d’un bene in- 
finito perduto. Tal’è, mio ben, mio ciel, 
la passione. Insoddisfatta, essa diventa 
demonio onnipotente al male; e allora, 
per eccesso d’amore inappagato, si può 
anche uccidere la persona amata (e a me 
talvolta è balenata quest’idea per la men- 
te!) E invece voi, tu, mio ben, mio ciel, 
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mentre io impazzisco d’amore per te, sei 
nelle braccia d’un altro notte e dì, giorno 
e notte. E io non sopporto più, ora che 
ti so di ritorno, non sopporto più, con 
paeienza sovrumana, quest’idea per me 
atroce e infernale. E che posso far io se 
tu appartieni ad un altro? O strapparti 
all’altro uccidendoti o aver io l’ardimen- 
to di ripararmi nel sepolcro. Ma sento 
che non ho più forza di nulla: sento che 
tremo a vivere e a morire, sento che se 
tu mi resisti sarò costretto ad assistere 
immobile, con le braccia incrociate, ai 
funerali del mio amore, e già vedo l’ani- 
ma mia, seduta:su le rovine, consumarsi 
d’un amore solitario e pascersi di atroci 
memorie. Che voglio io da te oggi, mio 
ben, mio ciel, non so. Credo non poter 
chiudere in me questo sfogo che io faccio 
a te, più disperato di Jacopo, più dannato 
di Werther, più esaltato di Rolla. Tu sola 
puoi comprendere l’amarezza che mi con- 
trista, perchè se vaneggio, tu sola, mio 
ben, mio ciel, tu sola puoi compatire 
l’uomo cheTha smarrita la ragione per te. 

Che cosa io voglio da te con questa 
lettera? Nulla. Tu non puoi lasciare la 


ra 
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tua casa ce i tuoi figli. Io non posso, con- 
tentandomi di,un’ora iugacc, contenderti, 
dividendoti con lui, all’usurpatore. Non 
vedo dunque che una ‘tomba, mio ben, 
mio c'el; la tua o la mia. O due tombe 
vicine, unite da un volo marmoreo di 
co\ombi recanti la scritta in oro. «Amarsi 


non polerono in vita, S'adorarono în mor- 
te »! 


Si, si, morte, morte, morte, morte, mio 
ben, mio cici! Addio. 


XxX. Z. 
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LETTERA DI RISPOSTA DELLA SIGNORA RO- 
MANTICA ALLA LETTERA PRECEDENIL, 


Nec sine te, nec tecum viveie 
possuni, 


Ovidio, Amores. 
. coleste è questa 
« rrispondenza damoerosi sensi. 


Fo-celo, S-polcri. 


Croce e delizia al cor... 


Piave, La Traviata. 
Mio ciel, mio ben, 


ì, sì, sì, morte, morte, morte, 
morte, morte! Anch’io non vedo 
che morte. Anch’io non contem- 
plo nelle mie insonni notti che tombe: 
la mia o la vostra o tutt'e due vicine, 
unite nel volo marmoreo dei colombi 
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recanti la scritta in oro: « Amarsi non 
poterono in vita. S'adorarono în morte ». 
Sì, sì, morte, morte, morte, ultimo rifu- 
gio, unico scampo, bene supremo, mors 
tua vita mea, mors mea vita tua, morte, 
Signora Morte, Madonna Morte, Consola- 
trix afflictorum, morte ultima spes, morte 
ultima Dea, tomba domus aurea del no- 
stro infelicissimo amore ... 

Ah, mio ben, mio ciel, mio ciel, mio 
ben, — canterò anch’io, come voi, le 
nostre vecchie romanze ... — perchè, 
mio ben, mio ciel, il Destino mandò 
quest'estate il vostro passo errante a Dol- 
cesguardo, per distruggere per sempre, 
al vostro apparire, la pace del mio cuore? 
Ero desolata e tranquilla. Moglie, madre, 
vivevo in silenzio coi miei grandi sogni 
addormentati nel cuore. E credevo morte 
quel sonno... No, non era morte. Era 
sonno solamente. E voi, scalpitando col 
focoso cavallo dell’illusione su le pietre 
sepolcrali del mio cuore, avete terribil- 
mente svegliati i miei poveri grandi sogni 
assopiti. Che mal vi feci, mio ben, mio 
ciel, per meritar tanto male? Ma voi 
colpa non avete. Avverso fu il destino. 
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— e crudele. Troppo tardi — fo late! — 
vi fece entrare nella mia vita. Veniste, 
alato messaggero del sogno, quand’io ero 
già nella mia terrestre realtà. E non 
posso seguirvi. Disperatamente battono, 
al vostro richiamo, le ali dell'anima mia. 
Ma sollevarmi non posso. I miei doveri 
m'’inchiodano alla pietra della mia sepol- 
tura. 

Ben tu dici, mio ciel, mio ben. Nulla 
da fare. Potrei io, abbandonando i miei 
doveri, vivere d’una felicità maledetta, 
d’una libertà peccaminosa? Eppure anche 
il mio sangue è in me, da quaranta gior- 
ni, ardente lava di vulcano. Ma io ho 
un cuore che fa sempre guerra allo spi- 
rito, un cuore che mai seppe deliberare 
l’offesa di nessuno e molto meno saprebbe 
quella d’innocenti pargoli quali sono i 
miei figli. Nè posso io vivere di misera- 
bili espedienti e di calcolati inganni 
rinunziando galla quiete e alla dignità 
della mia coscienza. Troppo grande è 
l’amore per questo. Che cos’è un’ora al 
giorno d’amore per chi sognò la vita 
nell’amore? La cruna d’un ago attraverso 
la quale tu guardi l’infinito spazio. E se 
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tu”puoi sin quella cruna infilar l’esile seta 
d’un galante capriccio, non puoi in quella 
cruna d’ayvo far passare le gomene d’un 
formidabile bastimento tutto carico di 
giganteschi sacchi d’amore. Poichè questo 
è il mio amore per te, mio ben, mio 
ciel: sacchi pieni di cuore nella stiva del 
bastimento della passione. Anima, pen- 
sieri, sangue, esistenza, tutto t'ho consa- 
crato. Io t'ho posto nel mio cuore in 
luogo di Dio; e quand’anche quest’idea 
dovesse perdermi eternamente, quest’i- 
dea, mio ben, mio ciel, mi farebbe tro- 
vare il paradiso da per tutto. 

Che fare dunque, mio Jacopo, mio Wer- 
ther, mio Rolla, mio idillio, mio roman- 
zo, mio poema, mio dramma, mia tra- 
gedia, mio film? O essere solamente Dio 
e non altro nel mio cuore. O uccidermi. 

Ma se tu esser Dio non ti basta, e se 
tu non sai non essere uomo, uccidimi, 
uccidimi, mio amore! Io benedirò, veden- 
doti, il tuo pugnale o la tua pistola. Io 
berrò, adorandoti, il tuo veleno, qualun- 
que esso sia. Io mi getterò, gridando il 
tuo nome, dall’ altezza che tu vorrai. E 
tu vivrai disperato e beato dicendoti : 
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« La più grande e folle innamorata del 
mondo s’è con gioia uccisa per me...» 
Felicità! O divina ebrezza! O, se tu non 
hai il coraggio d’uccidermi e non resisti 
alla pena, rinunzia tu alla vita esecrabile. 
Io porterò di te morto, finchè io viva 
inconsolabili gramaglie nell’anima mia. 
O se tu vuoi che ci separiamo insieme dal 
mondo vile ed inospitale ai nostri sogni 
infiniti, dimmi, mio ben, mio ciel, il 
giorno ed il luogo della nostra morte. 
Io non faccio caso alcuno dei miei giorni. 
Io sono pronta al divino trapasso nelle 
tue braccia d’amante che diverrebbe, 
morendo, immortale. Che mai sono que- 
sti miei magri e pallidi giorni? Vivo se- 
polta nella mia casa, schiava dei miei 
doveri senza un sorriso mai, senza cosa 
o persona che mi valga a vivere all’in- 
fuori di te e del tuo pensiero. Ricevere 
una tua lettera di fiamma. Vederti pas- 
sar per via, sentirmi addosso il tuo 
sguardo di fuoco, veder l’incendio del 
mondo appena tu metti piede in casa 
mia, null’altro che questo ho nella mia 
vita o mio divino incendiario, o mio 
eterno fuoco, o paradiso ed inferno del 


19 
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mio povero cuore che di te vive e che 
brama di morire per te. 


CARLOTTA (I) 


(1) La lettera di Carlotta al suo inna- 
morato giunse in strane condizioni. La 
signora Carlotta, certo scrivendo varie let- 
tere sul medesimo tavolino e vergando 1 
suoi fogli da una parte sola, distrattamente 
scrisse l’ultima parte della risposta all’uo- 
mo romantico su un foglio già scritto di 
una lettera da lei indirizzata ad un’amica. 
Talchè l’innamorato, volgendo pagina, potè 
leggere le righe seguenti: 

«... Che pazzo ridere, (1) ieri, al dancing 
del Petit club! Ho ballato tre ore di fila 
come una disperata, con Tyotti, Fiorelli e 
Garbini... Che matto simpatico eh, quel 
Garbini?... E come s’inganna su me... 
Dice che mi vuol curare col ballo: secondo 
lui, to son malata di romanticismo. E 
questo solo perchè mi ha sentita parlare, 
una volta, in stile romantico con quel sen- 


(1) Traduzione scrupolosa dal francese (fou rire). 
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timentalone di Volpini, che fa 11 poeta... 
Tu puoi dire se 10 son romantica... Io 
sono pratica, precisa, realistica com’è ne- 
cessario. Ma rispondo, si sa, alla gente 
così, come la gente mi parla. Voglio che 
ognuno mi veda a modo suo. Mi diverto 
un mondo a essere, come dice Pirandello: 
« Una, nessuna e centomila...» Dovresti 
vedere e sentire, per esempio, come son 
cinica con Giorgi che fa il cinico... Do- 
mani, dalla sarta, ti racconterò!... E ve- 
drair il mio nuovo blouson: un amore... 
Ci vedremo alle cinque. Non prima. Alle 
tre ho i Parioli con quei matti che mi di- 
vertono un mondo e che... » 
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60. 


LETTERA A UNA AVIATRICI. 


Vivendo volando, che male ti fo? 
La Vispa Teresa. 


Ogni cosa a suo posto ed um 
posto ad ogni cosa. 


Precetto d'ufficio. 


Il cielo punisce o presto o tardi 
gli empi. 


Moliere, Don Giovanni. 


Gentil Signorina, 


ormai la terza volta, in tre giorni 
di seguito, che facendo la mia quo» 
tidiana volatina igienica delle 14 





(come è mia abitudine da quindici anni). 


incontro lei passare sul suo areoplano e 
quindi sparire verso sinistra. 

Non mi son permesso mai di seguirla, 
come sarebbe stato mio vivissimo im- 
pulso, 

1) perchè è troppo il rispetto che il 
di lei fermissimo sguardo mi impone; 


ESTERA imme e A Ci” * i n ll Ali I serre crepa cttii.. _ei \ il: dll, n, a 
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2) perchè alle tre tutti i giorni co- 
minciano i miei appuntamenti d’affari 
allo studio, e l’inseguimento, o seguimen- 
to, di una signorina, o signora, potrebbe 
facilmente farmi ritardare, con grave 
nocumento della mia carriera. 

Ma nulla mi impedisce di scriverle: nè 
il rispetto, perchè questa lettera è rispet- 
tosissima (ed è perciò che la scrivo con 
carta intestata alla mia Ditta, 39 milioni 
interamente versati): nè gli affari, perchè 
l'ora presente in cui sto scrivendole, 
diciannove e quaranta, è appunto l’ora 
che nell’impiego della mia giornata è 
destinata a «corrispondenze generali e 
varie ». E domani glie la getterò. E lei 
la leggerà, oh la leggerà ne sono certo! 
Troppo è benigno il suo sguardo azzurro, 
impregnato di tutti i cieli che ha tra- 
scorsi, e troppo esso è dolce sotto il 
casco severo e di ottimo cuoio, quando 
passa accanto a me nella sua passeg- 
giata voliera: e io so benissimo che mi 
ha visto, anzi perfino notato. Sono cose 
che si capiscono a volo. Io mi vol- 
tavo ogni volta, appena lei era passata 
con dolcissimo rombo, a guardare la 
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sua nuca e la sua testolina, probabil- 
mente bionda (ma anche se è bruna 
va benissimo ugualmente): mi voltavo e 
vedevo che lei faceva un certo sforzo 
per non voltarsi similmente. Così ogni 
giorno, da tre giorni, signorina: la mia 
mano in quel punto trema sulle leve; 
mi pare che il timone di viraggio mi dica: 
« vòltati idiota, seguila » e voglia scap- 
parmi dalle mani per la rabbia: intanto 
l’elica scande vertiginosamente i battiti 
del mio cuore... e il mio orecchio si 
tende a percepire, ormai lontani, quelli 
dell’elica sua che mi rispondono a per- 
fezione, perchè anche lei ha un V 46. 
Quando anche i cuori nostri si metteranno 
all’unisono, come le nostre eliche? Oh 
presto, la prego: prima che venga l’estate, 
perchè il 15 giugno vado a fare la cura 
di Salsomaggiore. 

La lascio, perchè nella mezz’ ora che 
mì rimane debbo ancora scrivere a mia 
zia che sta poco bene, e a una piccola 
amica per dirle che stasera non vado a 
pranzo con lei: e sa perchè? Per pran- 
zare solo e pensare a lei sempre: dal 
consommé in tazza al caffè. Poi dovrò 
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sospendere, perchè sono invitato in una 
casa ove debbono presentarmi un capita- 
lista australiano. Ma poi, tornando a casa 
e andandomene a letto, riattaccherò su- 
bito a pensare alla mia bella aviera. 

E domani, oh domani alle due, certo 
la rivedrò passare, e gettando nel lumi- 
noso V 46 questo appassionato biglietto, 
mi parrà di gettarvi tutta la mia anima, 
il mio avvenire, la Società Anonima, la 
vita. 


e sè. e © 
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81. 


RISPOSTA DELL’AVIATRICB ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


Gli uomini non si sollevano 
con un’idea ma con un senti- 
mento. 


Taine. 


L'uomo non conosce l’ora sua. 
Ecclesiaste. 
Quando si è morti, ogni giorno 
è domenica. 
Dolent. 


Egregio signore, 


a vostra lettera è di piena mia 
soddisfazione, come pure il vostro 
modo di guidare l’aeroplano, che 
già avevo notato. Non escludo di poter 
rispondere ai sentimenti che nutrite per 
me. Facciamo una cosa: domani passan- 
doci accanto in aeroplano, alla solita ora, 
vi tirerò un colpo di revolver, e voi uno 
a me. Se resteremo illesi, non ci sarà 
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niente da fare, e pazienza. Ma se almeno 
uno di noi due resta ferito, saremo uno 
dell’altro. 

Perdonate queste romanticherie, ma io 
sono fatta un pò all’antica. 

A domani (calibro 7). 
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82. 


LETTERA A SIGNORA CHF VIAGGIA NELLO 
STESSO PIROSCAFO DELLO SCRIVENTE. 


Si è sempre più disposti a sa- 
crificare la pace della persona 
amata, piuttosto che a perdere la 
propria. 


La Rochefoucauld 
La charitè n'est pas un prè- 
cepte figuratif. 
Pascal 
Chi non ha fede in sè stesso, 
mente sempre. 
Nietszche 
Quei nome se ascolto, 
Mi palpita i! core: 


Se penso a quel volto, 
Mi sento gelar. 


Metastasio. Ciro. A IL 


a colpa, o signora, è del mare. 
Quando io mi sono imbarcato, a 
Genova, ero un uomo tranquille, 
pacato, che pensava ai propri affari, che 
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imeditava sulle possibilità di riuscita di 
talune combinazioni che andava a ten- 
tare a New York; e se avevo una preoc- 
cupazione era soltanto in merito alle 
tempeste: avevo qualche incertezza sulla 
sopportazione che il mio fisico avrebbe 
opposto al movimento ondulatorio del 
piroscafo. Non supponevo che a bordo 
avrei trovato altri pericoli. Invece ho 
trovato lei. Signora. Perchè le Compagnie 
d’Assicurazione non provvedono anche ad 
assicurare il cuore dai rischi di incontri 
fatali, durante le trawersate? Oggi potrei, 
se non altro, farmi indennizzare della 
mia pace perduta. Perchè, lei lo com- 
prende, se fossimo in terra, io avrei 
potuto, non appena avvertito il guaio 
imminente, prendere un treno, fuggire 
coraggiosamente, mettere tra il mio spa- 
simo e la sua indifferenza, qualche altis- 
sima catena di montagne; ma qui tutto 
è vietato. So che bisogna, fino al termine 
del viaggio, accettare la vicinanza impla- 
cabile dei suoi occhi. Ed al termine del 
viaggio, sento che non avrò più la forza 
di mettere nessuna montagna tra la mia 
febbre ed il suo sorriso. Sarà troppo tardi. 
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La colpa è del mare che non concede 
scampo alcuno, che mi costringe a viverle 
accanto, che mi obbliga a rivederla, al- 
meno dieci volte al giorno! 

Signora, quando all’uscita del porto di 
Napoli, tra Capri e Ischia, ella appog- 
giata al parapetto, intenta a guardare lo 
specchio divinamente tranquillo dell’ac- 
qua, ha mormorato : « Come si fa a non 
essere innamorati con un simile mare? », 
io ho sentito che la mia ragione vacil- 
lava. E mi sono messo a invocare dispe- 
ratamente proprio quelle tempeste che il 
mio stomaco temeva, per trovare nel 
malessere mio e suo una distrazione che 
mi allontanasse da quel pensiero insidioso 
che ella aveva così imprudentemente 
espresso. Neanche a farlo apposta l’Atlan- 


I 


tico si è messo ad imitare un laghetto 
alpino; è stato costantemente di una 
calma olimpica e ingannatrice, di una 
calma che pareva voler ripetere ad ogni 
istante la sua domanda inebbriante : 
« Come si fa a non essere innamorati con 
un simile mare? ». 

Presso Gibilterra (avevamo da poco 
fatto conoscenza), ella additandomi due 
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gabbiani in vena di perdere tempo ad 
inseguirsi, mi disse : « Vede? Quei due, 
almeno, si vogliono bene! ». Ed io mi son 
messo ad inghiottir saliva. Mi sentivo 
più gabbiano di qualunque gabbiano; ma 
non osavo aprir bocca. Se si potesse 
esprimere l’ amore senza aver bisogno 
della confessione, quante cose sarebbero 
semplificate ! 

Poi, lho rivista nella piscina: ella 
nuotava. Signora, com’ha fatto a saper 
nuotare con una grazia così persuasiva? 
E mi ha detto: « Venga anche lei a far- 
mi compagnia! » No: questo non è stato 
generoso. Io so nuotare; o almeno sapevo 
nuotare. Ma lì, no. M’è presa una ver- 
gogna così ingiustificata e prepotente che 
m’è parso di diventar pesante come un 
pezzo di piombo e di non sapermi più 
tenere a galla. Ho rinunciato ad avvi- 
cinarmi a lei, in un costume tanto suc- 
cinto. Ma l’ammiravo intanto. E poi, di 
tà, nella sala di ginnastica, mentre ella 
faceva la cavalcata sulla sella di cuoio... 
L’accappatoio ogni tanto le si schiudeva. 
Signora, Ella non è generosa. Cioè è 
troppo generosa, di una generosità per- 
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fida e brigantesca, Io le ho chiesto, ier- 
sera, con una povera voce da mendicante, 
qualche rimedio per poter chiuder gli 
occhi di notte. « Patisco l’insonnia », le 
ho detto. Ed ella, signora, si è messa a 
ridere. No; ecco. Ella non è generosa. 
Stamattina, infine, per colmo, è discesa 
a far la prima colazione in pigiama: un 
pigiama verde e oro, attillato e indiscreto. 
Signora, queste cose si possono fare ad 
Atlantic City, non a bordo del Conte 
Rosso. I passeggeri hanno il diritto di 
non essere sottoposti ad un tormento 
quotidiano così raffinato e metodico. Io 
vedo, a bordo, cinture di salvataggio, lan- 
cie pronte ad esser calate in mare in 
caso di pericolo, ma non vedo nessuno 
strumento di soccorso per il povero viag- 
giatore inesperto travolto dall’incantesi- 
mo di sirene della sua specie. Se lancio 
sulla tolda, per i corridoi, per le cabine, 
il mio angoscioso $ O S, chi lo raccoglie? 

Io le faccio un’intimazione, signora; e 
sarò capace anche di ricorrere al coman- 
dante, se non sarò esaudito: o ella accor- 
re a tutto vapore in aiuto di questo 
naufrago da lei ridotto a queste estre- 
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mità, o per tutta la rimanente durata 
del viaggio, ella si nasconde. Non prende 
più bagni nella piscina. Non va più a 
cavalcare nella sala di ginnastica. Non 
prende i suoi pasti nel salone. Non pas- 
seggia più sui ponti. Non balla più nella 
sala delle feste. Si condanna alla clausura. 
È il meno che ella possa fare per la pace, 
oramai compromessa, di questo suo po- 
vero compagno di traversata. 


Se no... sarà quel che sarà, 
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93. 


RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTERA 
PRECEDENTE. 


ll y a des folies qui se pren- 
nent comme les maladies conta- 
gieuses. 


La Rochefoucauld 


o mi son domandata varie volte, 
fino a poco fa, se lei fosse vera- 
mente italiano] Gli italiani hanno 
una fama così mondiale di ardimento e 
di pirateria sentimentale, che a vederla 
tanto tranquillo e pensoso e timido, met- 
tevo in dubbio tutte le qualità del suo 
paese! Per chi crede che io abbia sospi- 
rato, tra Capri e Ischia, se non per 
lei? Per chi avrei invidiato i gabbiani di 
Gibilterra, se non per darle coraggio? 
Per chi avrei nuotato con tanto molle 
languore, se non per esasperare la sua 
attonita perplessità? Ma no; nulla serviva 
a smuoverla. I giorni passavano. Il piro- 
scafo divorava i suoi ventidue nodi all’ora, 
ed ella rimaneva lì, a bocca aperta, come 
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un inglese qualunque. Allora ho fatto 
appello al mio pigiama decisivo. Se anche 
questo avess@ fallito, avrei potuto dar le 
dimissioni da donna. Finalmente, ella si 
è deciso. Si è deciso con una lettera, 
invece che con qualche brusco gesto 
d’aggressione che avrei preferito, e che 
ho lungamente sognato durante l’attesa, 
ma in ogni modo si è deciso. Era ora! 

Sappia. Signore, che traversate come 
queste, con un mare così pronubo, non 
si ritrovano più. E che le giornate per- 
dute graveranno sulla sua coscienza come 
rimorsi perenni. 

Ha capito? 

Ed ora tocca a lei saper tenere alto 
l’onore della sua bandiera, e costringermi, 
con le armi che sono a sua disposizione, 
a non scendere più nel salone per i pasti, 
a non danzare più la sera, a non passeg- 
giare più per i ponti, il pomeriggio. 

E per la sua curiosità, per sbalordire 
la sua timidità, le confesserò che ho, per 
il rimanente del viaggio, tre pigiama al 
giorno da rinnovare, tutti inediti, e tutti 
avidi di rivaleggiare in grazia con quello 
verde e oro di stamattina. 


20 
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84, 


LETTERA DI SIGNORINA AUDACE A GIOVI- 
NOTTO IMPACCIATO. 


Gli uomini invecchiano ma 
non maturano. 


Daudet 
Nei giovani troppa saviezza è 
mal segno. 
B. Castiglione 
La gioventù è il tempo del- 


l’amore e la vecchiaia è la sta- 
gione della virtù. 


Oranville 


Caro Emilio, anzi caro Emiliuccio, ov- 
verosia caro Bebè, oppure caro Liliù 
di mamma sua, 


eri sera, al Notturno, te ne stavi 
rincantucciato accanto ad un al- 
bero e apparivi triste e cioè molto 
buffo. Si sarebbe detto che il signor 
dottor Boccadoro a cui deve essere an» 
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cora affidato il perpetuo Giannettino che 
sei tu, ti avesse dato un cattivo punto 
in condotta minacciandoti di un « penso ». 
Ti si leggeva chiaro sul viso lo sforzo 
fatto per aver osato d’entrare per la pri- 
ma volta in quel locale e lo spavento di 
trovartici. Da quando al Liceo « Benve- 
nuto Cellini » noi tue compagne di classe 
ti facevamo diventar rosso fingendo di 
rassettarci le calze un pò al disopra del 
ginocchio, hai sempre continuato ad usa- 
re in ogni circostanza simile, ‘le larghe, 
inesorabili riserve di rosso di cui sembri 
dotato. E tra poco hai ventitrè anni! 

Ma perchè non hai voluto ballare con 
nessuna, nemmeno con me? Cento volte 
passandoti vicino, ti ho invitato con gli 
occhi e nel Charleston non so quante 
altre volte mi sono soffermata avanti a 
te rivolgendoti le spalle e « scalpitando » 
a pieno per farti apprezzare il giuoco 
delle gambe ... E tu, ti ho visto benis- 
simo, non facevi che ingoiar saliva come 
un idiota. 

Ma insomma, caro Liliù di mamma sua, 
non capisci che mi piaci tanto, tanto? 
Risali dal biberon, ridiventa bebè, poi 
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Emiliuccio e assumi finalmente in Emilio 
la veste della tua età... Che ti dice il 
dottor Boccadoro? Che devi cercare un 
cuore? Ah, povero Emiliuccio! Hai dimen- 
ticato che al liceo ci insegnavamo che il 
cuore è un muscolo come tutti gli altri 
e nella nostra epoca si è finalmente ca- 
pito che è inutile dargli tanta importanza, 
tanto più che essendo invisibile, non ha 
proprio nessun diritto su tutti quegli 
altri che son ben visibili. 

Lasciati dare dieci con lode da me, 
dalla tua Lelè, invece che dal dottor Boc- 
cadoro. E se devi diventar rosso, fa che 
il pudore v’entri il meno possibile. Ri- 
spondimi con una bella lettera, ma bella, 
sai! E voglio che cominci così: Mia ado- 
rata Lelè ... 

Ah! aspetta, Emilio: dai ricordi di 
scuola mi risorge in questo momento 
nella memoria il « Carpe diem » ora- 
ziano... Carpe, Emilie! ... Carpe! 


tua 


Lelè 
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85. 


RISPOSTA. ALLA LETTERA PRECEDENTE, 


Mia cara Elena, 


j o, proprio non riesco a scriverti 
gd come tu mi chiedi. Ho già lace- 
" rato quattro fogli prima di deci. 
dermi a riempire fino al fondo questo 
che ho ricopiato fedelmente dalla minuta, 
Ciò che tu mi fai sapere, non è bene. Mi 
sembra che tu ti burli di me perchè mi 
mantengo educato e non mi piace trattare 
le signorine come si deve, con quelle 
brutte libertà che gli altri si permettono 
con loro. Io credo che se mia sorella 
Rorò avesse scritto ad un uomo una let. 
tera come la tua, le avrei dato tanti, 
tanti schiaffi. 

Non riesco a comprendere che cosa 
vuoi da me. Mi vuoi sposare? Papà e 
mamma mi hanno molte volte ripetuto 
che non desiderano che io mi ammogli 
prima dei trenta anni, E poi capirai che 
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dovendo sposare, sta a me il far la scelta 
e aver la prova della corrispondenza di 
quei sentimenti così necessari al matri- 
monio. Dunque non ne parliamo più; sai, 
Elena ! 

Se mi scriverai ancora nella maniera 
veramente scorretta con la quale mi hai 
scritto ora, non verrò più al Notturno 
dove non so per quale cattiva ispirazione 
son voluto andare ieri sera. Ma è uno 
spettacolo riprovevole veramente. 

Elena, non t’inquietare con me. Rima- 
niamo amici come quando eravamo com- 
pagni di classe. È così bella la purezza! 
Ti stringo la mano. 


Sono il tuo 


EMILIO 
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80. 


Y.ETTERA DI UN UOMO INFLUENTE A SIGNO- 
RA SENZA APPCGGI. 


V'ha più ragione nel tuo corpo 
che nella migliore saggezza. 


Nietszche 
La vita non è che una quoti- 


diana oscillazione tra la rivolta 
e ta sottomissione. 


Fred. Amiel 
L’ingegno cerca ed è il cuore 
che trova. 
George Sand 


Signora, 


eri nell’anticamera del mio amico 
Ernesto che tutti chiamano S. E. il 
Ministro di Grazia e Giustizia, 
l’ho osservata a lungo. Era inquieta: si 
vedeva a occhio nudo che qualche cosa 
la angustiava. 

Quando venne il suo turno, entrò con 
un certo tremito delle labbra e col passo 
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vacillante, come se andasse incontro ad 
una condanna. 

Avrei potuto passare dal mio amico Er- 
nesto dalla porta del Capo di Gabinetto, 
ma non l’ho voluta far aspettare troppo, 
ed ho voluto invece vedere, per curio- 
sità non malsana, che cosa si sarebbe 
potuto leggere sul suo viso all’uscita dal 
Gabinetto del Ministro, C’è stata pochi 
minuti. È uscita con gli occhi rossi, 
occhi che a stento trattenevano le lagri- 
me, cd ho potuto quindi legittimamente 
pensare che quanto si riprometteva non 
fosse accaduto. 

I Ministri, ahimè, sono spesse volte 
inflessibili, meno di quanto devono, ma 
più di quanto si crede. Così quando dopo 
di lei entrai io (dalla porta del Capo 
di Gabinetto) nella stanza del mio amico 
Ernesto, gli domandai: « Chi era quella 
signora che è entrata da te poco fa? » 
Allargò le braccia in aria di supremo di- 
sinteresse e mi rispose: « Ahimè, doman- 
dava qualche cosa che io non potevo 
concedere ». Non ho insistito: quando i 
Ministri dicono che non possono conce-- 
dere è perchè non lo comporta l’impor- 
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tanza del richiedente. Io ad esempio ho 
chiesto al mio amico Ernesto probabil- 
imente molto di più di quella piccola 
promozione che lei poteva chiedere, mol- 
to di più forse di quel trasloco che le 
sta tanto a cuore, e forse anche molto 
di più di quella piccola onorificenza che 
poteva da un marito riconoscente gene- 
rar chissà! un vestito nuovo, un gioiello 
o una pelliccia. E il mio amico Ernesto 
me lo ha concesso subito. 

Ho pensato allora: guarda un pò, così 
graziosa signora non è riuscita, là dove 
un uomo ancora giovane che veste discre- 
tamente, che mette dell’acqua di Colonia 
nel suo bagno, e che non è brutale con 
le donne, ma che è un semplice uomo, 
è riuscito. Oh, perchè questo signore che 
ha tutti i requisiti che ho enumerati, 
non può deporre ai bei piedi di questa 
signora, non dico l’influenza, ma l’ami- 
cizia che lo lega al suo ex compagno di 
scuola, Ernesto? 

Gentile signora, se le è parso possibile 
il passo ufficiale che lei ha fatto verso 
un uomo, sia pure in assise di Ministro, 
può dunque farne un altro eguale verso 
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un uomo più semplice, ma che ha i 
vantaggio di essere amico del Giove to- 
nante, la cui mano lei ha tentato vana- 
mente ieri di dischiudere. Ho un ufficio 
anch’io, un Gabinetto ufficiale cioè, dove 
si può venire senza dare alcun sospetto 
e le assicuro che non appena avrò noti- 
zia della sua apparizione nella mia anti- 
camera, nessun amico Ernesto si per- 
metterà di passare nella mia stanza dalla 
| parte del mio capo di Gabinetto, prima 
che lei sia stata ricevuta, e sopra tutto 
prima che lei se ne sia andata. Io ricevo 
tutti i giorni dalle 10 alle 11, ma se lei 
vuole posso anche restare in ufficio da 
mezzogiorno alla 1, ora in cui per lo più 
tutti gli impiegati vanno a far colazione. 


Devotissimo 
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87. 


RISPOSTA DELLA SIGNORA SENZA APPOGGI 
ALLA LETTERA PRECEDENTE. 


Illustre signore, 


razie. Aocetto il Suo paterno con- 
siglio, e verrò domani dalle 10 
alle 11. 





Mi creda sua grata 
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LETTERA D’'INSIDIATORE A GIOVINE SIGNO- 
RA CHE HA SCOPERTO L'INFEDELTÀ DEL 
PROPRIO MARITO. 


Il buio, la pioggia, la neve 
sgomentare l’amante non deve, 


La pianella perduta nella neve. 
Atto | 
La porle ne doit pas chanter 
devant le coq.... 
Moliére 
L’autorité est le but où ten- 
dent toutes le femmes. 
Desmahis 


Mia cara amica, 


o pratico settimanalmente il gra- 
zioso giuoco psicologico di preve- 
der la donna felice e infelice. 
Giuoco, s’intende, sempre a lunga sca- 
denza poichè, messa la posta, mi occor- 
rono almeno sei mesi od un anno per 
sapere se ho vinto o perduto. Ma il 
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giuoco è lo stesso interessante. Infatti, 
se è giocato di continuo, ogni settimana 
io metto una posta per sei mesi dopo 
ed ogni settimana, scoprendo finalmente 
le mie carte ancora coperte, mi tolgo 
una curiosità di sei mesi prima. Volete 
sapere, Contessa, dove si giuoca codesto 
giuoco e come si chiama? Nome non ha. 
Ma non lo si giuoca nei salotti; si può 
giuocarlo solamente nelle chiese, alle 
cerimonie nuziali. E si giuoca su due 
sole carte: un fante e una dama, di soli- 
to tutt’e due di cuori, ma qualche volta 
uno dei due, la dama o il valletto, può 
anche esser di quadri, e cioè: denari. 
Ma se di denari o di quadri son tutt’e 
due, il giuoco non si può giuocare. La pa- 
rità di colore non è ammessa che a cuori. 
Innamorato di questo gioco, io non mi 
lascio quindi sfuggire mai una cerimonia 
nuziale. Se m’invitano, bene. E, se non 
m’invitano, quando appena io conosca 
già o abbia modo di conoscer più tardi 
gli sposi, non bado all’invito e mi pre- 
sento da me. E mi pongo, per giuocare, 
alla uscita dalla chiesa, vicino ad un’ac- 
quasantiera, la mano pronta a bagnar. 
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visi dentro. Finita la messa nuziale, po- 
ste in sacrestia le firme di rito sui sacri 
fogli dei legali registri di Dio, la giovane 
sposa, al braccio del fante di cuori, se 
ne vien giù sorridente e commossa dal- 
l’altare e, per la navata maggiore, distri- 
buendo sorrisi, strette di mano e baci a 
due fitte ali di amici e di curiosi, s’avvia 
verso di me, cioè vien dall’ombra della 
chiesa e dal suo mistero verso il sole e 
la vita. E io, mentre la dama di cuori 
sorride, guardo attentamente il fante, ne 
studio la fisionomia, ne intuisco a pieno 
la psicologia. In venti metri di percorso, 
io lo possiedo e lo faccio cosa mia. E 
quando la dama di cuori è all’acquasan - 
tiera ed io posso offrirle l’acqua bene- 
detta, in quello sfioramento delle nostre 
dita, io pongo la posta del giuoco a sci 
mesi o ad un anno. E col mio sorriso 
silenzioso d’esperto giuocatore le dico: — 
« Dama, ho studiato il tuo fante. Scom- 
messa a sei mesi. Tu sarai felice. O in- 
felice ». 

Giuocai così anche il giorno del vostro 
matrimonio, esattamente un anno fa. 
Ero allora presso l’acquasantiera di sini. 
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stra della Chiesa del Sacro Cuore, tutta 
piena di fiori, di canti e d’amici, ho 
studiato ben bene durante il percorso 
dall’altare alla porta, il vostro fante di 
cuori (sì, sì, lui era, come voi, proprio 
di cuori) e date alle vostre dita le mie 
dita umide d’acqua lustrale, vi guardai 
sorridendo con malinconia e, senza par- 
lare, vi dissi: — « Dama, mia bella Dama, 
mia buona Dama, il tuo fante, il tuo bel 
fante, è scelto male. Su la sua faccia, ahi- 
mè, la sua psicologia è trasparente. Dama, 
mia povera dama che ora sorridi piena 
di sogni, la realtà t’aspetta; e tu sarai 
infelice. Non passerà un anno da oggi e 
tu scoprirai, Dama di cuori, una dama 
di picche nel cuore del tuo fante infedele. 
Sicuro di questo come del sole che noi 
vediamo, io punto sul tuo infortunio ad 
un anno la massima posta possibile al 
mio rischio di giuocatore » E purtroppo, 
ieri, compiuto l’anno, io ho vinto. Atteso 
da noi fin dalle quattro, il vostro fante 
si presentò al Circolo solo alle sette, con 
una faccia nera da gran burrasca. E, 
presomi in disparte, mi disse: — « Scu- 
sami per il ritardo. Esco da tre ore di 
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atroci discussioni con mia moglie. An- 
dreina sa tutto ». Ma se voi sapevate 
tutto, nulla ancora sapevo io; non di 
meno capii benissimo lo stesso. Tre pa- 
role: — « Andreina sa tutto... — basta- 
vano per una totale confessione del fante 
infedele. Ma, pedante, costui volle anche 
aggiungere i particolari: non interessanti 
e superflui. 

Amica mia, vinsi così senza stupore. 
Il vostro destino, fin dal giorno del vostro 
matrimonio, era per me inesorabilmente 
segnato. C’è un giorno solo in cui la 
poligamia istintiva dell’uomo consente 
l’arbitrio sociale e tollera la sopraffazione 
sentimentale della monogamia obbliga- 
toria. Ed è il ‘giorno in cui, traendola 
dall’altare ad una cuccetta di sleeping, 
l’uomo bramosamente rapisce il primo 
fior d’una sposa. Con una frase senza 
fronzoli letterarii si può dire che in un 
solo giorno — quello delle nozze — la 
donna può esser sicura che il suo uomo, 
pur avendoli da Dio per vedere ogni 
cosa creata e ammirare ogni umana beltà, 
«non ha occhi che per lei». L’uomo il 
cui desiderio è già acceso, ma non anco- 
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ra soddisfatto, non ha sguardo, in quelle 
ore, che per la sua preda. Schierate due- 
mila Veneri sul percorso d’uno sposo 
dall’altare all’automobile ed egli cammi- 
nerà fra le tentazioni come se fosse San- 
t’Antonio e bieco per giunta. Invece, 
vostro marito, quel giorno, delle poche 
Veneri che erano in chiesa non se ne 
lasciò sfuggir neppura una. Tutte le colse 
qua e là nella folla col suo occhio sen- 
suale e provocatore e tutte le impegnò 
con uno sguardo che voleva dire: — 
« Bella mia, sono per un giorno molto 
occupato. Ma ti segno, coi tuoi bei conno- 
tati, nel taccuino dei miei desiderii. E 
non avere paura; ti ritroverò certamente 
a tempo debito. Il peccato d’omissione 
non è stato mai affare mio ». Ed io, eru- 
dito da quello sguardo di Sultano che 
cerca nell’harem dove debba, per la varie: 
tà delle sue notti, gettar con numero 
d’ordine i sette fazzoletti della settimana, 
mormorai con pena entro di me: « Dama, 
mia bella dama, tu sei spacciata. Sul tuo 
infortunio ad un anno io pongo la mas- 
sima posta possibile al mio rischio di 
giuocatoreé ». 
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E poichè (molto me ne duole) oggi io 
ho vinto e voi avete perduto, devo, ami- 
ca mia, farvi sapere, affinchè possiate 
pagare nel termine di ventiquattrore im- 
posto dall’uso a gentildonne e gentiluo- 
mini — devo fare sapere quale fosse la 
mia posta suprema. La mia posta supre- 
ma, quel giorno, nella chiesa delle vostre 
nozze, fu il mio amore per voi, il mio 
folle amore che*non aveva potuto ancora 
rivelarsi poichè esso s’accese conoscen- 
dovi, sì, ancor fanciulla, ma quando voi 
v’eravate già impegnata col fante sleale 
dall'occhio traffichino e provocatore. Ed 
io mi dissi, quel giorno: — «Tutto il 
mio cuore per questa deliziosa e infelice 
damina dei cuori. E se il mio cuore vin- 
cerà, io oserò chiederle di pagarmi alla 
pari dandomi il suo ». 

Questo dunque io vi chiedo, Dama dal 
cuore offeso, immeritata compagna del 
fante infedele. So quello che voi forse 
pensate. Già il fante me lo fece sospet- 
tare iersera, dicendomi: — « Ho giurato 
ad Andreina di non peccare mai più. 
Andreina è ingenua e certo mi crederà. 
So come queste tempeste finiscono. Tre 
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giorni di silenzio di rigore e poi, nell’ar- 
cobaleno di un sorriso o di un bacio, 
Andreina riparlerà e piegherà ». Ma dalle 
notizie avute stamattina a mezzo della 
mia segreta e accurata polizia, so che i 
tre giorni di silenzio di rigore non 
sono apparsi alla vostra anima offesa e 
calpestata pena sufficente per l’offensore. 
E so che voi, sul far dell’alba e dopo 
una notte d’inferno, mentre quieto il 
fante dormiva nel paradiso del suo otti- 
mismo, con una valigetta e un sol vestito, 
siete corsa a rifugiarvi, baluardo di su- 
prema difesa, nella casa di vostro padre. 
Ma io non ho fiducia nella vostra resi- 
stenza. L’unica valigetta è già la prova 
della vostra fiacchezza. Se aveste portato 
con voi dieci bauli, io mi sarei sentito 
ben altrimenti sicuro. Ma vi par possi- 
bile, infatti, che una donna resista con 
un solo vestito? Solo avendo con sè tut- 
t’'il suo guardaroba ella potrebbe essere 
forte e agguerrita per non capitolare 
mai più... 

Comunque, sia pure esposta ai tiri di 
rappresaglia del nemico, voi siete per il 
momento in territorio neutrale. Ed in 
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questo vi raggiunge la mia lettera per 
dirvi che io perdutamente vi amo e folle- 
mente v’aspetto. Non prestate alcuna 
fede, signora mia — mi raccomando — 
alle promesse degli uomini infedeli. Non 
si è mai colpevoli d’infedeltà per una 
volta sola. La via della prima transazione 
è quella stessa per cui passano, in fila 
indiana, tutte le altre. E certo conoscete 
il proverbio francese in quattro piccole 
sillabe tutt’esperienza: «Qui a du borra. » 
Del resto un paragone tra me e il vostro 
fante deve irrimediabilmente imporsi alla 
vostra osservazione. Il fante di cuori, il 
giorno stesso delle nozze e pur essendo 
già vostro marito, aveva già occhi per 
tutte. Ed io, quello stesso giorno, pur non 
essendo ancora 1l vostro amante, non aveo 
già occhi che per voi sola. Tra il fante 
e me, chi è dunque, Signora, l’uomo 
fedele? 

Amica, difendetevi bene, resistete ad 
oltranza e mandate sùbito a ritirare, per 
ben resistere, tutt’i vostri vestiti a casa 
del fante. Se voi stasera mi scriverete: 
« Tutto il mio guardaroba è da mio pa- 
dre...» io sarò il più telice degli uo- 
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mini e, senza alcuna aperta promessa da 
parte vostra, già il più vittorioso degli 
innamorati. Ma attenta a non perdere 
tempo... Una giornata di sole ed il 
capriccio d’un taslleur possono mettere il 
fante in condizioni d’avere, vita natural 
durante, ragione di voi. La donna contro 
l’uomo si batte e perde così: per un 
cappello compromette un destino... 

Vi bacio le mani, o incerta Dama di 
cuori che non ha ancora trovato il suo 
fante fedele. 


ROBERTO SQUILLI 
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LETTERA DI RISPOSTA ALLA LTTTERA PRE- 
CEDENTB. 
L'amore non è che obilo de!!a 
ragione. 
San Girolame 
Un bon mariage ne doit ap- 


partenir ni ressembler à l'amour 
mais plutot à l’an.itiè. 


Montaigne 


AI Marchese Roberto Squilli 


Mio buon amico, 


1 mio guardaroba è da oggi tutto 
in casa di mio padre... Ma piano, 
caro... Non alzate per questo 
bandiera di vittoria su la vostra gargo- 
ntere. Non suonate fanfare per annunziar 
l'evento in tutte le sale del vostro club. 
Il mio guardaroba è da mio padre per 
resistere al mio solo marito e non per 
cedere al mio primo amante... 

Poichè, nella vostra lettera, c'è un 
giuoco di conseguenze che non mi par 
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logico o che almeno non risponde alla 
logica del caso mio. Per voi infedeltà del 
marito vuol dire, nel giro di ventiquat- 
tr'ore, infedeltà della moglie. In altri 
termini, perduto il marito, io dovrei 
prendermi immediatamente un amante. 

Io non vedo, invece, quest’urgenza 
famelica. Posso anche benissimo fare a 
meno degli uomini per un annetto. Io 
mi considero provvisoriamente vedova. 
E, durante quest'anno, studierò meglio 
il mio fante e vedrò se davvero, per i 
miei cuori, vorrà lasciare in pace picche, 
quadri e fiori. E non è escluso che, aven- 
dolo già mal sposato un anno fa ad occhi 
chiusi, io possa fra un anno risposar mio 
mar’to ad occhi aperti. Poichè le donne 
perdono, a parer mio, sempre su gli 
eccessi di partenza. Nel matrimonio la 
donna s’avvia o carica di sospetti da 
diventar sùbito insopportabile o così 
piena di fiducia da essere al primo colpo, 
inevitabilmente vulnerabile. La saggezza 
sarebbe invece quella di tener gli occhi 
bene aperti, ma senza aver l’aria di guar- 
dare. Scienza questa, ahimè, con cui 
non“si nasce, ma che si può benissimo 
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acquistare. Ed io prima di morire, ho 
buone speranze, in capo ad un anno di 
resistenza tra tutti i miei vestiti al com- 
pleto, di poter ricondurre un marito 
seriamente pentito ad una moglie sere- 
namente chiaroveggente. 

E, se non escludo di poter prendere 
un amante, aspetterò almeno, per far 
questo, una seconda esperienza. Voi dite: 
qui a bu, bora. Ma anche i proverbi 
— poichè d’infallibile c’è solc il Papa — 
possono sbagliare. E date almeno a mio 
marito il tempo di ridere... Essere una 
donna per bene è per me così desiderato 
e desiderabile lusso che non so proprio 
decidermi e rinuncierò alla prima bevuta. 
Aspetto insomma che mio marito si 
dimostri inguaribilmente un ubriacone. 

Ma poichè non voglio farvi aspettare 
un anno, con l’aggiunta di sei mesi di 
prova, tra fallaci speranze ed inoppor- 
tune illusioni, vi dirò fin d'ora, caro 
amico, che anche nel caso di recidiva 
del fante e data l’ipotesi che la scelta 
d’un amante mi s’imponga, questo a- 
mante non sarete mai voi. Non perchè 
voi non abbiate le più leggiadre sedu- 
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zioni. Bisognerebbe essere ciechi e stu- 
pidi per non apprezzarle. Ma il vostro 
giuoco su le porte delle chiese dove le 
vostre amiche si sposano piene di spe- 
ranze e d’illusioni mi dà un certo senso 
di strano malessere e d’insuperabile an- 
tipatia. Sapendo che voi avete preveduto 
il mio infortunio un anno fa, quand’io 
mi aspettavo ogni gioia'e ogni bene, non 
mi sento indotta, come voi vorreste... 
a far le corna a mio marito. Mi vien 
piuttosto voglia di farle a voi. Perchè 
-- senza farvi offesa e scusandomi di così 
stupido pregiudizio — voi mi sembrate 
vagamente iettatore |! 

Esorcismi energici e cordiali saluti 
dalla vostra 


dev.ma 
ANDREINA BALBI 
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LETTERA A SIGNORA DELUSA F ALLARMATA 
DAI PRIMI CONTATTI FUTUi; ISTI. 


Gentile signora, 





lusa, non mi sono divertita». Io vi ho 
risposto : « Vi spiegherò il perchè ». 

Volevate da tempo essere introdotta 
in un ambiente tipicamente futurista. 
Ero convinto di contentare il vostro 
desiderio col mescolare la vostra anima 
elegante, scettica e febbrile alle anime 
acrobatiche balzanti dei miei amici futu- 
risti. 

Infatti, dopo la bella musica di Casa- 
vola, colla vostra intelligenza pronta e 
multiforme vi siete subito ambientata. 

Idee sparate da voci metalliche sotto 
coni di luce rossa. Ingranaggi veloci di 
argomenti. Alte spirali di fantasia. Una 
mitragliatrice di ironie. Una canuonata 
di paradossi. | 
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La vostra voce tutta curve e freschi 
rintocchi di cristallo s’univa armoniosa- 
mente nella discussione alle squillanti 
risate dell’ondeggiante e simpatico pa- 
drone di casa. 

Le linee geometriche dei quadri di 
Boccioni Balla Russolo Dottori, eccita- 
vano al volo tutti gli aeroplani del cuore. 
Voi ragionavate difendendo con argomen- 
ti certo non banali la vostra filosofia pessi- 
mista che io non amo ma rispetto. 

L’atmosfera era gonfia d’una spiritua- 
lità energica, varia e piena di sorprese. 

Si parlò senza equivoci di piacere ses- 
suale e di complicati metodi per vincere 
alla roulette. Escodamè lanciò con ir- 
ruenza giovanile le sue parole in libertà 
sulla « Quarta dimensione di una attesa di 
donna » e le vostre fragili mani subita- 
mente ottimiste graffiarono di piacere i 
policromi cuscini Depero che il vostro 
corpo scavava appena. Vampe d’imma- 
gini e fuga d’idee. 

Sopraggiunsero sfortunatamente nel sa- 
lotto due belle inaspettate. Belle indub- 
bialmente, ma non tali da scalfire la 
vostra convinzione d’essere dovunque la 
più affascinante. 
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Quasi sonnecchiavo nella poltrona di 
cuoio verde-oro Prampolini quando vi 
siete avvicinata come il fumo sognato 
della migliore sigaretta che non si fume- 
rà. Noia. Allegria rosa. Angoscia gialla. 
Mi avete mormorato : « La più bionda di 
quelle due signore non si è tolta la pel- 
liccia perchè sotto è completamente nu- 
da.» 

Colla mia impulsività, talvolta balorda, 
sono scattato dicendo: « Gliela toglierò 
io! » Scusatemi, gentile signora. Questa 
mia frase e la nuvola che oscurò il vostro 
viso contribuirono certamente a conge- 
lare l’ambiente. 

Siete convinta, lo so, di avere frenato 
colla vostra presenza lo sviluppo diabo- 
lico di quella serata forse nottata futu - 
rista. Rientrando a casa la vostra fantasia 
avrà immaginato non so quali vulcaniche 
complicazioni mistiche - erotiche - satani- 
che. Vi siete sbagliata. La famosa bionda 
usa portare la sua ricca pelliccia sul 
corpo nudo ma non se la toglie che per 
darsi ad un solo uomo. Certo voi con- 
dannate un simile modo di vestirsi. È 
infatti soprannominata la Bizzarrissima. 
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Il suo vero nome è Vivina delle Perle, 
pittrice futurista. È anche una delle mi- 
gliori creatrici di tavole tattili. Con 
squisita ricerca tattilista ogni sera ascolta 
i dialoghi preziosi che si svolgono tra la 
sua pelliccia e la sua pelle ispirata. È 
un'amica mia intelligente che ammiro 
e rispetto. Bocca occhi piedini risate: 
un fresco paradiso veloce. Se invece di 
scappare con tanta fretta da quel luogo 
di perdizione aveste ascoltato i discorsi 
che seguirono non condannereste le no- 
stre abitudini futuriste. 

Ad ogni modo per correggere l’impres- 
sione sgradevole io v’invito ad una se- 
conda serata in casa mia, dove vi offrirò 
questo programma: una gara di boome- 
rang tra un paralitico e un mutilato 
delle due braccia; un dialogo passionale 
tra un motore maschio e un motore fem- 
minile; e una dissertazione sui profumi 
fatta dal mio cane lupo. 2 

Non vi saranno donne e nessun uomo 
all’infuori di me. 

Rispettosamente. 
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LETTERA IMI ERTINENTE E FUTURISTA AL 
CORPO EQUIVOCANTE D'UNA SIGNORA, 


Graziosa e sorprendente signora, 


i rivolgo a voi non come un anì- 
miratore ma come un corsigliere 
o, se volete, come un medico che 
può guarirvi dei vostri due mali. Vedo 
lo stupore dei vostri occhi nel leggere 
queste righe, poichè siete convinta di 
godere una buona salute e ignorate i due 
mali che vi affliggono. 

Mi spiegherò rapidamente e mi darete 
ragione. 

Ieri, nel salotto di seta verde mare 
della marchesa de Nobile, l’atmosfera sta- 
gnava. Foglie morte di rimpianti che la 
mia volontà non riusciva a scopare via. 

Sospiri di stoffe consunte. Complotte 
di tarli. Un cuore di legno si spacca. 

Cautamente. Una piega di velluto si 
apre. Non amo quell’ambiente insidioso, 
Lo subisco. Ieri soffrivo nella carne tutta 
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l’amarezza di quella casa decrepita, piena 
di mani scarne che graffiano il buio. 

Voi siete entrata col vostro ritmo di 
onda assonnata. Vi precedeva un pro- 
fumo sottilissimo che s’arrampica nel- 
l’ampia finestra di crepuscolo turchino 
per inghirlandare la prima stella. La lam- 
padina elettrica accesa vicino alla mia 
poltrona cadenzò con le sue vibrazioni 
i vostri passi di belvetta che io solo 
sentii. Non ebbi bisogno di voltarmi. 
Ero tutto invaso dalla vostra soave clet- 
tricità femminile. Scintille di voluttà tra 
seta e carne. Cascatelle di profumi tiepidi 
nei nervi. Ritmo lento. Illanguidirsi. Qua- 
si svenire. 

Le ombre addensate negli angoli erano 
attentissime. Non avendo ancora avuto 
il piacere di esservi presentato io finsi, 
distratto, d’ignorare la vostra presenza. 

Udivo colle mie orecchie ultrasensibili 
le molle dei due divani fremere nell’as- 
pettare ansiosamente il vostro corpo pre- 
zioso. 

È infatti prezioso; e il salotto quasi 
notturno della marchesa de Nobili am- 
morbidiva le sue sofficità per chiudervi, 
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curvalato gioiello. I vostri passi si fer- 
marono. Vi siete seduta sul divano a due 
metri dalle mie spalle. Queste, subito 
felici, assaporavano fluidamente il vostro 
corpo. Due metri, lo ripeto, soltanto due 
metri ci separavano. Ma eravamo così 
soli e lo scrigno della sala ci riuniva così 
avaramente! 

Avrei voluto prolungare quella fusione 
a distanza per un’eternità. Lentamente. 
Dolce terrore. Assaporare. | 

Ad un tratto, brutalmente, una voce 
potente di bronzo scoppiò. Tuonò, ac- 
canto a voi, sul divano. 

Mi voltai. Due volte mi strofinai gli 
occhi per guardarvi: eravate sola, asso- 
lutamente sola sul divano! Di chi dun- 
que era quella voce? Ah, tremenda dispe- 
razione! Voi parlavate, ma non era la 
vostra voce. Era quello che una fatalità 
maligna vi ha cacciato in gola dopo aver- 
vi rubato la vostra vera voce. 

Questa, la conosco per averla adorata 
nelle mie sette vite precedenti. La rico- 
nosco ora e la sento vibrare nel vano 
della porta. Eccola! Eccola! E’ vostro 
marito che vi chiama. 
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Voi avete tuonato come una campana: 
« Mario! » e lui flebilmente: « Giulia! ». 
£ È un bell’uomo Mario. Forte e dina- 
mico, degno d’esser amato da voi. Ma 
non può, credetemi, conservare in gola 
la vostra pura carezzevole e gemente 
voce di bella donna. Non è sua! Ve la 
deve rendere! E voi dovete regalargli al 
più presto la sua tonante voce di gene- 
rale di brigata. 
i Ho un progetto: vostro marito ha un 
debole per la mia amica Paolina, l’ele- 
gantissima filibustiera che barava così 
bene al giuoco tre sere fa in casa di mio 
fratello. Parlerò a Paolina. Le insegnerò 
la lezione. Se esita la pagherò. Deve, 
seguendo le mie istruzioni, darsi a Mario 
e nell’amplesso amoroso, nell’attimo de- 
cisivo quando ogni nodo è sciolto, bere 
la vostra voce sulle sue labbra e balzar 
via dal letto. Io l’aspetterò fuori della 
porta, cosicchè, a bocca chiusa Paolina, 
in una fulminea automobile vi porterà e 
trasfonderà in un bacio la vostra bella 
voce finalmente redenta. Io, precedente- 
mente avrò estratto dalla vostra gola la 
voce di vostro marito e ciò con metodi 
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scientifici che vi rivelerò al nostro pros- 
simo incontro. 
Per l’equilibrio e la giustizia vostro 
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LETTERA DI APPROCCIO A SIGNORA CHE 
VOLEVA SAPERE L’OPINIONE DI UN FUTU- 
RISTA SULLA PROPRIA AMICA. 


Signora, 


Pa eg eri sera, nell’uscire dalla Scala, 
NO non ho avuto il tempo di dirvi 
el! il mio parere sulla vostra amica. 

Molti uomini la dichiarano bellissi- 
ma. Lo so. Ma quali uomini? I soliti 
cervelli banali e superficiali che subisco- 
no il pallore malato di una donna come 
si subisce il crepuscolo, l’autunno, le 
lagune e i lamenti del vento nei castelli 
disabitati. La vostra amica è tutt’al più 
una bellissima lampada spenta. A me 
piacciono le alte lampade accese! Per 
accendere la vostra amica occorrono forse 
olii balsamici. 

Certo l’elettricità non sembra adatta a 
fornirle un’anima di luce. 

Mi chiedo sempre quale misterioso 
legame può unire ad una creatura così 
poco viva l’elastica fiamma che nutre 
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incessantemente il profilo insieme fermo 
e sinuoso della vostra languida e scat- 
tante bellezza. FT 

Perdonate questo sfogo puramente este- 
tico. Volevo soltanto precisare il mio 
pensiero sulla vostra amica. 


Con geometria futuristica. 


- > 
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LETTERA SUBDOLA PER INVITARE UNA MO- 
GLIE INQUIETA AD AMARE IL PROPRIO 
MARITO. i 


Signora, 


PeR i dispiace di escer stato ieri sera 

fi costretto d’interrompere la nostra 
è bella conversazione nel vostro pal- 
co al Teatro Manzoni. 

Avevo notato subito un’inspiegabile 
tristezza nella vostra voce, mentre mi 
parlavate di vostro marito. 

Siete forse preoccupata dalla sua fra- 
gile salute? Vorreste frenare la sua instan- 
cabile ambizione che brucia il suo esile 
corpo? 

Ebbene, abbiate fede. Egli è forte e 
invincibile. Il suo alto ingegno resisterà 
a tutti gli sforzi. Non disperdetevi in 
angoscie vane. Non turbatelo con cure 
eccessivamente materne. Dategli tutto il 
vostro amore. Adoratelo. Egli è il solo 
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uomo degno di tutto il vostro amore: 

pensieri affettuosi, tenerezza ardente, baci 

assidui, dono carnale senza fine, ecc. 
Devotamente 
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LETTRRA PER INVITARE IN CAMPAGNA UNA 
SIGNORA CHE PUÒ CAPIRE TUTTO. 


Gentile amica, 


4 nna è partita ieri sera. Io la rag- 
giungerò domani a Pallanza poi- 
chè — direte voi con ironia — 
non so stare a lungo lontano dalla mia 
bellissima moglie! 

Anna però, spiacente di non avervi 
riveduta, mi ha pregato di scrivervi che 
c’è qui per voi una bella stanza tutta 
profumata dalle acacie in fiore che danno 
assalto alle finestre. 

Nella stanza c’è un divano e sullo 
sgabello, tra i fiori, il manoscritto del 
poema inedito del nostro poeta preferito. 
Fra le pagine del manoscritto troverete 
forse alcuni fogli con dei documenti miei. 
Sono brani doloranti, inquietudini mi- 
stico-sensuali . . . 

Non leggeteli. Vi potrebbero sembrare 
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le annotazioni di un pedante o di un 
maniaco. 

Una forte stretta di mano dal vostro 
amico. 
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I.ETTERA PER GIUSTIFICARE UN NEGATO 
PREMIO DI BELLEZZA. 


Signora, 


e scrivo in costume da bagno, 
sulla sabbia rovente. 

Agosto tonico. Libera fantasia dei 
muscoli. 

I miei piedi sono due lingue nella 
bevanda fresca del mare. I pensieri della 
mia fronte godono la lana arancione del- 
l’equatore. 

Però la vostra lettera spiritosa é quasi 
riuscita a convertirmi al freddo delle 
vostre cime alpestri. Nessuno potrà mai’ 
decidere chi è più internamente caldo di 
me o di voi. 

Mi è capitato una sventura. Quella di 
esser nominato uno dei tre membri della 
giuria che deve assegnare i premi del 
gran concorso di bellezza italiana. Con- 
sidero una sventura l’obbligo di pronun- 
ciarsi pubblicamente sullo splendore, la 
grazia, le perfezioni e i difetti di signore 
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che io ammiro e per le quali nutro la 
più rispettosa amicizia. 

Ogni giudizio in questo caso può pre- 
starsi all’equivoco. Temo che nell’asse- 
gnarvi, come feci, il secondo premio il 
mio giudizio vi possa apparire offensivo. 

Vi dirò sinteticamente che dovendo 
premiare la bellezza in estate ho sentito 
la necessità di dare il secondo premio a 
voi. Se fossimo d’inverno il primo premio 
sarebbe indiscutibilmente vostro. 

Con temperatura devota. 
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LETTERA PER IDENTIFICARE UN PIEDINO 
ERRANTB. 


Signora, 


4 o esitato molto prima di prender 
la penna per scrivervi. Ma sono 
stato tutta la notte tormentato 
da un dubbio che non mi lascia più 
requie. 

Voi, giunta in ritardo ieri al « Nova- 
tore », vi siete seduta con vostro marito 
fra Maria e Rosina. Eravamo otto intorno 
al tavolo, pigiatissimi, sotto l’esplosione 
di colori creata dal futurista Fillia. 

Su questo non vi è dubbio. 

Tengo a dichiararvi che io calzavo 
ieri, nella mia qualità di tenente dei 
bombardieri, degli scarponi da montagna 
dal cuoio spesso. Orbene, malgrado lo 
spessore del cuoio, il mio piede destro 
che nor ha perduto nelle marcie la sua 
sensibi. \, avvertì ripetutamente lo sfio- 
ramento di una leggera pressione miste- 
riosa, 
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Slancio del mio sangue giù dal cervello. 
Mobilitazione dei pori del mio piede. 

Ecco! Ecco! Non mi inganno! Potrebbe 
essere un gattino. No! E’ un piedino. 
Cautamente. Delicatezza. Grazia divina. 
Sapienza graduata. Un millimetro della 
mia pelle attentissimo. Finalmente. Ri- 
ceve ciò che desidera. Voluttà di quello 
sfioramento prudente ora audace tenace. 

Pensai allo smarrimento inconsapevole 
di uno dei sei piedini di Maria, Rosina, 
o vostro. 

Mi convinsi che il piedino ragionava. 

Guardai negli occhi fissamente voi, 
Maria, e Rosina. Egualmente impertur- 
babili e neutrali. 

Non volendo disperatamente credere 
ad una allucinazione del mio piede nè 
rinchiuderlo in un Manicomio vi prego 
di rivelarmi l’indirizzo preciso del sud- 
detto piedino. 

Con ammirazione pedestre. 


P. S. La vostra risposta può rispar- 
miarmi la fatica d’interrogare altri quat- 
tro piedini. 
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LETTERA A GIOVANE SCRITTRICE PER RI- 
CHIAMARLA A COMPITI PIÙ TIPICAMENTE 
FEMMINILI. 


Illustre signora, 


o ricevuto e letto con piacere i 
vostri versi. Non esito a dichia- 
rarli bellissimi. Rivelano un in- 
gegno nobile e brillante che sta spreci- 
sando la sua personalità. 

Se fossero versi d’una qualsiasi dama 
banalmente elegante li dichiarerei anche 
originali. Ma sono scritti da una dama 
che veste colla più audace e insieme per- 
fetta eleganza. 

Auguro quindi ai vostri versi di vincere 
in tipica grazia sorprendente l’ultima 
vostra toilette che so inventata da voi. 

Il sarto-poeta vostro. 
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LETTERA DI ALPINISTA A SIGNORA INCON- 
TRATA SULLA VETTAzDI UNA MONTAGNA. 


Quando io sono in alto, mi tro- 
ve sempre solo. 


Nietzsche 
Quando sei sulla vetta, il para- 
diso ti sembra più vicino. 
Quintino Sella 
Kao-tsu disse: la vita è quella 
che io chiamo natura. 
Confucio 


Signora, 


o non sono un alpinista. Adoro 
la montagna, ma odio la fatica 
necessaria per giungere sulla vetta; 
per questo non ho preso confidenza che 
con le montagne provviste di comode 
funicolari. Anzi m’è spesso venuto il 
dubbio che le funicolari non siano state 
inventate che come una specie di civet- 
teria messa in opera dalle montagne per 
vincere la timidità dei pigri della mia 
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specie. E siccome le montagne son di 
sesso femminile, tutto è possibile. La 
stessa teoria mi serve di regola nelle 
mie relazioni femminili: adoro la donna, 
ma odio la fatica necessaria per giungere 
a conquistarla. Io, signora, sono un uomo 
terribilmente pigro: le sarà bastato que- 
sto preambolo per comprenderlo. Ora 
trovo che è sommamente curioso e, pre- 
chè no?, forse fatale che noi due ci si sia 
incontrati e conosciuti proprio sulla vetta 
di una montagna! Chissà quante mai 
feste da ballo, salotti eleganti, campi di 
corse noi avremo frequentati ... Chissà 
quante volte ci saremo sfiorati, durante 
la turbinosa vita cittadina... Ma là 
c’era troppo da fare: lei aveva la sua 
corte, ben affollata, di adoratori. Io avevo 
tutti i sorrisi occupati dalle pretendenti 
prenotate all’usufrutto delle mie grazie. 
Per cui è stato necessario per me e per 
lei cercare un pò di pace, un pò di soli- 
tudine lontano da quella baraonda mon- 
dana. E siamo finiti in cima a questa 
montagna, dove saremmo stati certamen- 
te soli. Ebbene, quassù, ci siamo trovati 
insieme. Un albergo tutto di legno, grandi 
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terrazze piene di vetri attraverso i quali 
sembra che i ghiacciai vogliano invadere 
le sale, offesi dal tepore delizioso che le 
stufe diffondono anche a tremila metri! 
Io sono uscito ier mattina, per sgran- 
chirmi le gambe, ed ho fatto lo sforzo 
di giungere a quella cresta che sorge 
cento metri più su del nostro albergo. 
Per l’occasione mi ero messo in tenuta 
di grande alpinismo: credo che ella quan- 
do mi ha veduto, lassù, ha per lo meno 
creduto che; giungessi dal fondo valle. 
Del resto io ho creduto la stessa cosa di 
lei. Soltanto più tardi, ritrovandola in 
albergo, ho saputo che ella dimorava 
sotto il mio stesso tetto e che, in fondo, 
non era più escursionista di me. E que- 
sto mi ha messo il cuore in pace. Se 
veramente ella fosse stata una di quelle 
arrabbiate scalatrici di roccie che lasciano 
ogni femminilità ai piedi dell’erta per 
conquistarsi, coll’ingrato sudore della 
fronte, il vanto di un’aspra meta rag- 
giunta, io l’avrei guardata con commise- 
razione come si osservano i fenomeni 
delle fiere, e non mi sarei certamente 
accorto della purezza dei suoi occhi, della 
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grazia del suo passo, del magico profumo 
parigino ch’ella diffonde perfino tra que- 
sti orridi crepacci azzurri. Ma così, inve- 
ce, l’ho trovata quasi sorella; m’è parso 
d’incontrare una persona della mia razza, 
in mezzo a tutti questi rudi e silenziosi 
camminatori curvi soltanto sulle carte 
alpine, pensosi delle sveglie notturne, 
del sacco e delle corde, di guide e di tor- 
mente. Mi è parso di essere, quassù, in 
mezzo a un’isola abitata da gente che 
non capisce la mia lingua e di cui io non 
conosco i gusti e le leggi; e tra cui ella 
sola, signora, è del mio paese; ella che 
ama la montagna, come me, senza per 
questo volersi sciupare la pelle delle 
mani e senza volerle sacrificare il rosso 
delle sue labbra. 

Dalle poche parole scambiate ieri, da- 
vanti a quel panorama che avrebbe do- 
vuto essere splendido, se la solita nebbia 
non l’avesse completamente nascosto ai 
nostri sguardi, io ho compreso, signora, 
di essere il suo tipo. In questo ella non 
ha che dimostrato il suo perfetto buon 
gusto. Orbene io avevo pregato una 
bionda signora cittadina di venire a rag- 
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giungermi sabato quassù. Ma, da quando 
ho conosciuto lei; penso che, forse, il suo 
caschetto di capelli bruni si armonizza 
meglio con questo candore che non il 
biondo ossigenato ed artificiale dell’ospite 
attesa. Io sono ancora in tempo: un 
telegramma e la mia bionda compagna 
rinuncerà alla funicolare sulla Jungfrau. 
Ma occorre metterci bene d’accordo pri- 
ma: non vorrei rinunziare ad una per- 
sona di già educata con paziente cura 
alle esigenze del mio carattere, per una 
sconosciuta indubbialmente graziosa ma 
che fosse poi, all’atto pratico, di gusti 
ribelli e di insufficiente malleabilità. 
Dunque: io desidero che la creatura 
dedita al mio amore sappia, la mattina, 
prepararmi il caffè in camera con una 
macchinetta speciale che io porto sempre 
con me, operazione che io non lascio mai 
compiere dalle mani salariate di una 
cameriera: il buon caffè, come scrisse un 
filosofo canadese, deve esser preparato da 
mani innamorate. Poi occorre che la 
suddetta creatura mi faccia un pò di 
lettura, preferibilmente di romanzi poli- 
zieschi, mentre io mi faccio la barba. 
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Durante il mio bagno, che deve avere 
l’acqua sempre a 42 gradi, la creatura 
che gode le mie attenzioni deve essere 
presente, confortarmi con il suo aspetto 
festoso: e, mi raccomando, niente accap- 
patoio durante questa operazione. La 
signora deve portare una vestaglia finis- 
sima, trasparente, alla Fragonard, e prov- 
vedere ad asciugarmi con pannolini tie- 
pidi, quando esco, nudo e gocciolante 
dalla vasca. Mi deve seegliere la cravatta 
intonata col colore dell’ anima mia, di- 
Verso ogni mattina, e che si potrà 
desumere dalle mie prime frasi, di solito 
confuse, appena mi desto. Al pomeriggio, 
la siesta. Poi una partita ad écartè: se 
non sa l’écartè, signora, è inutile insi- 
stere: non c’è niente da fare. Poi qualche 
studio di parole incrociate. Lei è specia- 
lista? Apprezzo molto coloro che sanno 
spiegare le parole incrociate. Un pò di 
corrispondenza: oh, niente di grave, delle 
cartoline illustrate e dei telegrammi. Le 
cartoline, a rigore, le posso scrivere per- 
sonalmente ma i telegrammi dovrebbero 
essere di sua competenza. Questo è tutto. 
Non sono esigenze soverchie le mie, ma 
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tutta una tradizione mi impone a non 
più derogare da queste abitudini che, 
oso confessarlo, mi hanno procurato una 
specie di aureola e di primato. 

Signora, la risposta è lasciata al suo 
finissimo discernimento. Ci pensi e non 
si lasci sfuggire un’occasione che, forse, 
può non ritornare mai più nella vita. 
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RISPOSTA DELLA SIGNORA ALLA LETTBRA 
PRECEDENTE. 


Signore, 


divertimenti quassù non sono so- 
verchi: può quindi immaginare 
con quanto diletto io abbia scorso 
la sua lettera. E sono rimasta colpita, 
profondamente colpita dall’identità vera- 
mente straordinaria dei nostri gusti e 
delle nostre situazioni. Anch’io attendo 
un ospite per sabato, ed anch’io avevo 
pensato di telegrafargli di sospendere la 
salita, immaginando che forse la sua 
trasparente compagnia avrebbe potuto 
sostituire vantavgiosamente i discorsi un 
pò troppo densi del mio compagno con- 
sueto. Ma ecco, accade che anch'io, la 
mattina, amo che mi si faccia il caffè 
con una speciale macchinetta, che mi si 
scelga il colore della mia « combinaison » 
a seconda dell’umore, variabilissimo, del 
mio risveglio. Auch’io amo che mi si 
legga qualche pagina mentre faccio toi- 
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lette. Anch'io voglio che mi si sbrighi la 
corrispondenza. Come ella vede: identità 
di gusti assoluti. C’è la differenza del 
gioco: per lei è écartè, per me son gli 
scacchi. Io potrei, a rigore, imparare 
l’écartè, ma ella non potrebbe certo im- 
parare gli scacchi. E poi c’è la faccenda 
della lettura; leggere tutti e due sarebbe 
impossibile e ingenererebbe confusione, 
tanto più che ella predilige Maurice Le- 
blanc ed io Henri Bergson. 

Allora? 

Faccia venire la sua bionda ossigenata. 
E io farò salire il mio devoto marito. 
Giunti a una certa altitudine, creda a 
me, è pericoloso mutar personale di ser- 
vizio. Ed è anche una fatica che nè la 
sua nè la mia pigrizia saprebbero soppor- 
tare. 
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